天空是灰暗的，大漠苍茫。
　　棕色的砂啧上匍匐着一座黝黑的大理石斯芬克司，眼睛凝视着荒寂的远方国土。
　　它的目光里既没有恨，也没有爱，幽深迷离，仿佛正沉浸在酣梦中。冷傲的嘴唇缄默屋檐，唇边浮现着一丝永恒的微笑。

　　　　——《六人》［德］鲁多尔夫·洛克尔

　　忍不住一再读出，忍不住将它呈现。这一再重复的主旋律，萦绕在鲁多尔夫·洛克尔充满着以浪漫主义色彩叙述的道路中，激情而苍凉、像个深沉的智者。分别象征着纯粹的（狭隘的）精神、现实、认知、行动、自私、无私的浮士德、唐·璜、哈姆雷特、唐·吉柯德、梅达尔都斯、亨利希，他们坏揣着自己的性格、思想和故事，从各自广为人知的名著中走出，来到了鲁多尔夫·洛克尔笔下的世界中，将自己重新演绎——置身于追寻真理和理想世界的高度。他们分别上路，灵魂经过了多么漫长而苦痛的挣扎，最终因未能解开斯芬克司的谜语而倒在茫茫荒漠中。

　　如果没有六条道路后的《觉醒》，这一切仅是个悲剧的开始，仅是个让人百思不得其解的、同斯芬克司的微笑一样诡异的迷团。斯芬克司在西方文学中象征着难解的迷团，而他的“永恒的微笑”是一种因充满未知而显得可怕的微笑。这些人类与真理的探索者，独自上路，疯狂、偏执、邪恶、善良……他们生动的、从充满力量走到筋疲力尽，从满怀希望走到绝望谷底。每在沙漠中倒下一个，我的心就会被一种不可知的神秘的、宿命的、无可奈何的悲剧疼痛所震动。

　　而我始终相信，悲剧的力量是无可比拟的，也只有悲剧才能产生真正的力量，那就是希望。什么是绝处缝生，如若瀑布，只有在纵身飞落悬崖时，它的生命才由此开始。

　　他们都倒下了。他们所独自象征的真理的道路，都是一条条通向绝望的死路。他们衣裳褴褛、形容枯槁。但他们倒在了同一个终点，才能开启另一个国度的大门，斯芬克司之迷，若非如此，无法得解。他们最终在相互的梦境中看清了自己的一生，也认清了彼此，他们在星光的照耀下觉醒，拉起了手。他们紧握的手坚定、团结、互补。他们是我们所难以捕捉，却又真实存在的人群、真理、性格和道路。他们的结合，是一个人，一个完整的、充满着精神、现实、认知、行动、自私和无私的，为了解放生命而活着的人。

　　而这个传说中狮身人面怪兽的斯芬克司谜语，被叙述为：是什么早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路。谜题的答案是人。早上、中午、晚上分别是人的幼年、中年和老年。

　　而我在这样一个夏夜，合上了谜语的书页。此时的星光，被近几日的风暴所湮没。但它明天还会闪耀，只要一有机会，它就不停地在我四周，被我紧紧拥抱。