卡佛阅读笔记之四：他们从取景框里看到了什么？

邓波

2010年5月9日星期日8:54:36

在《取景框》里，我看到了两个一无所有的人。

一个没有手的人，靠给别人照相生活。

他来到了“我”的家里，向“我”兜售他拍的我“家”的照片。

“我”虽然有胳膊有腿，同样成了孤家寡人。妻儿带走了所有的家当，见证过一家人生活的房子很快也要“屋易其主”。

“我”的沮丧可以想见。

而那个没有手的人，他又是怎么生存的？

“我”邀请他喝一杯刚煮的咖啡，观察他如何借助身上挎着的钩子端住杯子，怎样拿住相机，怎样上厕所。——怀着对一个没有手的男人怎么生活的好奇，也许还有隐约的敬意。他在推销赖以生存的作品，“我”在讨价还价。

卡佛的描写，和“我”的观察一样细腻。这样的小说，不好写，可是卡佛写来，情境，对话，关系，以及人物的心情与境遇，真切传神，若现若隐。以少胜多的语言，言有尽而意无穷的表达，也许是卡佛如此让人迷恋的根本原因。

我听到他说出的，我还听到他未说出的。

“我”从没有手的人照的照片中看到自己，并受到触动。

没有手的人对“我”被妻儿抛弃的境遇表示同情，还未卜先知地告诉“我”：没用，他们不会回来了。

“我”终于被没有手的人的游说所打动，同意让他给我照相，以留下这座房子最后的记忆。

 “准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。

“好了！”他喊道。

我让手臂向后伸，大叫一声，“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。

“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”

“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。

结尾处，压抑的“我”终于像火山一样喷发出来。

“我”扔出去的，何止只是石头？

那些久积的块磊，会不会从此烟消云散？

生活的勇气，会不会重新拾起？

一个无奈的结束，会不会带来一段不一样的开始？

一个没有手的人，居然也可以这样生活，还可能于无形中，影响了另一个人。他让一个陷入低潮与沮丧的生命，也许会从此绽放出新的活力与生机。

他们，到底从取景框里看到了什么？

我们，又可以从取景框里看到什么？

这篇小说，不禁让我，也和文中的“我”一样，若有所思。