白天的鼓浪屿人太多了，清晨和夜晚的鼓浪屿的确很迷人。

清晨，起个大早，趁着熹微的晨光，开始在鼓浪屿漫步。此时的鼓浪屿还在大海的包裹中枕着波涛似醒未醒，街上寂静无人。寂静中，穿过一条条石砖小巷，漫无目的地走，先是看到教堂，不止一座，然后是一座座典雅的小楼和闲静的庭院，院里有高大的树木，墙上是藤类的花瀑，花瀑下常常是一地的落花。

这里曾经是一群贵族的居住地，每一条小巷，每一座小楼，每一道门，每一扇窗都有故事，都有诗。你走着走着就仿佛走入了一个梦境，一位身着白衣的女子在小巷的深处飘然而过，像是林巧稚；林语堂来了，娶走了这岛上廖家的姑娘，石砖路上还有他们温热的脚印，小巷里还荡漾着他们浅浅的笑声……只是眨眼之间，梦醒人散，空留下这座座庭院小楼，内敛了所有的过往，低吟浅唱，欲说还休。

……

夜晚，旅游的人潮随一艘艘轮渡散去，鼓浪屿重回宁静。我们顺着海边步行绕岛一周，6公里，花了三个小时。这个夜晚，恰好是阴历的十月十五，明月在天，涛声阵阵，近处的草丛间不时传来蟋蟀的鸣唱，涛声、蟋蟀声，还有隐约的钢琴声，都笼罩在清幽的月光里。不紧不慢地走，走走停停，任思绪在月夜里飘荡。当年，郑成功在岛上囤粮驻军，是否也在这样的月夜里走过呢？又忽然想起远方的一个人，还好吗？我在这里，你又在哪里呢？