“小满，快走啦。”

“让我再看一会。”

我和小满站在一家皮带店门口，店已经开了几十年。我读高中时，它就在这个街口，如今我离开老家快二十年了，城市像一张被拉开的网，向东、南、北扩张了好几公里。曾经骑着自行车就能绕完的小城，现在去哪都得靠导航。街上的店铺换了一茬又一茬，唯独这家店，像是被时间遗忘了一样，依旧倔强地立在这里。

今年回老家过年，小满第一次发现了这家店。每次路过，他总要停下来，站在门口看一会儿。店里的皮带挂在架子上，有的光滑锃亮，有的粗糙厚重，挤在一起像是垂下的兰花。

“是真皮的。”小满的声音把我从走神中拉回来。他正摸着一条皮带，眼里亮晶晶的，像是发现了什么宝贝。我凑近一看，皮带架上竖着一块小牌子，上面歪歪扭扭地写着：“真正牛皮，结实耐用。”

老板听到动静，从店里探出头来，笑眯眯地摘下皮带递给小满：“系上试试，保证系不断！”我接过另一条皮带，棕色的表面粗糙得像树皮，硬得扎手。我下意识地想说什么，但看到小满那双发亮的眼睛，又把话咽了回去。

那一刻，我忽然想起了自己小时候。也是快过年的时候，妈妈带我去城里买年货。我看中了一双当时流行的“羊鞋”，一种厚底的旅游鞋，我缠着妈妈磨了一下午，最后她终于妥协了。可那双鞋穿了不到半个月，鞋底就折了。妈妈当时叹了口气，摸了摸我的头，什么也没说。现在想来，她那时的心情，大概和我此刻一样吧——明明知道这东西未必耐用，却还是不忍心打破孩子的期待。

“爸爸，看，系上正好！”小满的声音把我拉回现实。他已经把皮带系在了腰上，腰身被勒得紧绷绷的，整个人显得挺拔了许多。他脸上带着得意的神气，像是穿上了一件了不起的装备。“才16块钱，一点也不贵！”他补充道，语气里充满期待。

我笑了笑，掏出手机扫码付了款。16块钱，不过是一杯奶茶的价格。可看着小满那副神气的样子，我突然觉得，哪怕这皮带只能系一天，这一刻的幸福也值得了。

走出店门，小满还在不停地摆弄他的新皮带，时不时低头看一眼，像是确认它还在那里。我看着他，心里忽然涌起一阵复杂的情感。这几年，小满逐渐长大，个子越来越高。我常常在看着他时，生出一种恍惚的感觉，仿佛穿过岁月的长河，看到了当年的自己。那个对世界充满好奇、对每一件小事都充满热情的少年，似乎正站在我面前，冲我微笑。

时间真是个奇妙的东西。它带走了许多，却也留下了许多。就像这家皮带店，几十年如一日地守在这个街角，见证着城市的变迁，也见证着人们的成长。而小满，也在不知不觉中，从那个需要我牵着手走路的小男孩，变成了一个有着自己想法和喜好的少年。

我忽然意识到，或许这就是父母与孩子之间最微妙的情感——我们既希望他们快快长大，又害怕他们走得太快；既想为他们挡住所有的风雨，又明白他们终将独自面对这个世界。而我能做的，就是在这些平凡的瞬间里，陪着他，看着他，感受着他的喜悦与成长。

“爸爸，我们接下来去哪？”小满的声音打断了我的思绪。我看了看他，笑了笑：“你想去哪，我们就去哪。”

他点点头，继续往前走，腰间的皮带在阳光下泛着淡淡的光泽。我跟在后面，心里默默想着：或许有一天，他也会站在这样一家老店前，为自己的孩子挑选一件小小的礼物。而那时，他一定会明白，这一刻的平凡，是多么珍贵。