临睡前，我的脑海里闪现出小时候的我坐在写字台前，对着一个作文题目静坐的情景。这样的情形有很多，就举一个例子，比如《我的兔子》这个题目，对一个刚开始学习写作文的小学生来说，正是学习把感受和经历通过语言表达出来的能力。可是我从来没养过兔子，对兔子一无所知，没有经历，又怎么会有相应的语言呢？就在儿时的那许多年里，我一直都以为语言是凭空蹦出来的，我以为我坐在那里，语言就会流出来被我看见似的——我真的是这么认为的，直到我上初中学了英语之后，才知道语言是怎么回事。

那么，当时的我，就只是坐在那里，脑子里一片空白，却非常希望完成任务。——这就是当时的我的逻辑。自己一无所有，同时又特别希望完成任务，中间的过程呢？办法呢？我从来都没有想过。我只是静坐在那里，等待着，倒也没有特别着急。

时间一点点流去，夜深了，早已超出一个小孩子应该睡觉的时间了，我还是那样静坐着。我的爸妈开始着急了。“怎么就写不出来呢？你怎么这么费劲呢？我们小时候可没有这么费劲的。”“该睡觉了，怎么还不睡觉呢？糟蹋身体啊，坏眼睛啊”……——我脑子里的空白，加上我想完成这件事，加上我很笨，加上我该睡觉了，加上对身体不好了，所有这些事情，到底有什么联系呢？我完全不知道。

时间就这么过去了。一晃二十年，该学的习，该上的学，都过去了，我仿佛从来都没有考虑过这件事的逻辑。

——————————————————————

在我读完了博士、写完了厚厚的一大本论文、读了无数本书和无数文献、写了无数篇博客之后，有一天我突然从一些书里发现，我有轻度的dyslexia（阅读障碍）——文字和语言对我而言，如同自然界的音符，如同画板上的一道道线条；语言，是我在自我表达的过程中最后、也是最不情愿选择的一种方式。就如在各种考试中，我一直都不太理解“阅读理解”这种题该怎么做，也不明白作文除了“造句”的作用之外还有什么意义。可是，人们的社会交往之所以如此重视语言，有一部分原因是因为，能言善辩、能说会道意味着“更容易成功”，这和整个社会倾向于外向型性格有关；而且在教学实践中，语言文字要比形象思维更容易被量化考核，所以语言在整个学习过程中占很大的比重，但是语言却未必是所有儿童天生就那么容易掌握的能力，关键是掌握的程度和速度不同。世界上各种领域都不乏这样的大师级人物，小时候是重度阅读障碍患者，长大以后除了卓越的学术成就之外，还写出许多本书，广为流传。在我看来，童年时的“障碍”和长大后对语言的运用并没有什么必然联系，何况许多人都完全不知道自己有阅读障碍这件事。

从我最初发现自己有阅读障碍的三周之后，我就把这件事忘干净了。有没有障碍并不重要，因为我已经找到了阅读兴趣和自我表达的方式，无论别人是否喜欢，这都是我选择的、我能做到的最好最舒服的方式了，我很满足。

真正让我感到困惑的是，我的童年究竟发生了什么，我到底是谁，我本来的样子是什么样的？我的周围发生了什么？

在我们的生活中，充斥着语言，可是人们在说这些语言的时候，究竟意味着什么，说的人是否真的知道呢？人们最常表达的主要是两种：发泄情绪和评价别人，这两种语言制造了生活的幻象，对“自我”视而不见，毫无觉知。

比如，还拿“写兔子”这件事来举例，当大人们说“写个东西怎么这么费劲呢”的时候，它意味着“你很笨”，背后的逻辑是：能完成任务是对的、好的，完不成是错的、坏的，至于为什么要做、怎么做，这一段是空白的。说明说话的人的头脑里有一个严格的标准和纪律，一刀切，合格不合格，只看结果。这种“结果导向”的价值观，正是主流社会的价值观，要求的是拼搏，是意志力；是“做doing”的价值观：如果你不做、做不到，你就没有价值，就要离开集体、离开系统，离开意味着失败，失败意味着毁灭。

我们在这种价值观中“集体无意识”地生活着，我们的语言无时无刻不在表达着自己的内在逻辑，只是对此一无所知。

————————————————————

这件事虽然过去这么久了，但它对我而言一直是“未完成事件”，我不知道它该如何结束。假如换作现在的我，我会怎么做呢？现在，我可以有许多选择：向外——求助、或寻找资源素材；向内——想象、创造源泉；这两种选择通向“成功”；除此之外，我还可以选择失败：向外——放弃，坦然接受相应后果；向内——接受，允许自己失败，为未来的挑战做准备，做好自己擅长的事情；如果可以的话，我还可以选择搁置和等待，因为未来的生活会教给我更多智慧，到时候再去解决。现在的我，至少有三种选择，每种都不会引起内心的焦虑。

只是，童年的我，没有资源，没有想象，没有经验，没有求助，穷于表达，我被困在原地，外面是他人的评价，是他人的焦虑，是时间的嘀嗒，是能量的消耗。看来，静坐，的确是我能做到的最好的方式了，这就是我当时的应对策略。

老公问我，“你为什么不去求助呢？”

我该怎么说呢？我说“请帮助我”？帮我什么呢？帮我达到什么目的呢？我的目的是自己完成这件事，谁能给我的大脑里植入我养过兔子的经历呢？只有当我真的有了目标和方向，我才有可能去求助。当时，我的确什么都没有。我说“我写不出来”？——这句话在现在看来是真相，可是对当时的我却不然，那时我依然相信，只要我坐的时间足够长，总会写出来的——这意味着，我活在幻想中，我想当然地认为自己一定会做到的。

现在看来，我真正在等待的，是失败，是做一件事的界限，我希望一个懂得失败的人带我经历失败，能带我完全经历整件事。我希望有人问我，你的困难是什么？你希望达到什么目的？我希望有人倾听，不是倾诉。我希望有人告诉我：语言是感受和思维的表达，如果没有感受和思维，这并不是我的错，这是可以的，我的经历成就了我，我就是我；我还希望有人教给我，失败是可以的，这件事到此为止了，有时你需要为此付出代价，但是，失败是可以的。我希望知道，每件事都有一个终结，从每件事的终结的方式里，我就能学会真实的生活。

————————————————————

界限，对失败的边界有觉知，有预判，懂得何时放弃、何时放下，努力到什么程度，这是我来英国以后才逐渐领悟到的。有了界限，才算享受到自由，从云端落到地面。

静坐，是童年的我习得的凝聚力量的方式，不是别人的力量，是我自己的力量。在外界忙忙碌碌的时光里，我一直在聚集我自己的力量。原来如此。看来以后我可以有不同的选择了。