知道武威，我最早是通过出土青铜艺术品“马踏飞燕”得知的。彩云之旅，我将之列入了重要一站。

在新疆我去哈密，在库尔勒开往西安的火车上，坐在对面的一个小伙子听说我在行摄中国，问我知道不知道中国旅游标志出自哪个地方？我笑了，告诉他是武威。他很高兴，告诉我那是他的家乡。

    小伙子很热心，要我到了武威一定要去看看天梯山石窟，说那里是中国石窟的鼻祖。这点，此前我可不知道，只知道中国四大石窟没有她。但小伙子坚持说，你是旅行者应该去看看，不然错过会后悔。就这样，我记住了天梯山这个地名。

    天梯山和白塔寺是武威的两个著名景点，离武威都很远，前者50多公里，后者25公里，不过他们在一个方向一条路线上。10月6日，阴雨天，上午我先去了天梯山，下午返程路上访问了白塔寺。

 

 

 

 

    天梯山石窟，也叫大佛寺，地处中路乡灯山村附近。我坐乡间公交车在路口下来，朝着大山步行了五六里才走到。一路上，只有我一个人，我是第一个到达的、也是最后一个离开的游客，后来的游客都是开着私家车来的，他们匆匆看了几眼就走了，而我看得非常仔细，回程依旧步行，可见我对石窟艺术文化的热爱与渴望。

 

 

 

 

 

 

    通往天梯山石窟的路已经修成了柏油路，沿着山脚崎岖而上，平坦的很。山脚有个面积很大的水库，正值秋季，树叶黄了，田野在丰收，远处祁连山脉层峦叠嶂，山顶白皑皑的冰雪如云如练，使黛青色的山体显得更加冷峻。水面倒映着天梯山的伟岸雄姿，虽然天很阴，有时还飘落几滴雨水，但湖水像一块温润的青玉，给这片原本苍凉的天地增添了灵秀之气。

　　石窟所在的山形奇特，峰岩耸立，有如一只巨大的金龟，匍卧于绿水之上。金龟驮佛国！难道这就是北凉王沮渠蒙逊在此开窟造像本意吗？1959年因为兴建水库，天梯山石窟原来的入口早在50年前淹没。1993年修复之后，入口成为一隧道，给人“一夫当关，万夫莫开”感觉。

 

 

 

 

    天梯山石窟，是我国开凿最早的石窟之一，在我国佛教史上占有重要的地位。距今已有1580多年的历史。如今的天梯山石窟仅存３层，大小洞窟17处。其中最大洞窟高30米，宽19米，深6米。窟内有释迦牟尼大像１尊，高28米，宽10米，面水而立，右臂前伸，指向前方，巍然端坐。释迦两旁还有文殊、普贤菩萨，广目、多闻天王、迦叶、阿难等６尊造像，神态威严。窟内南北两壁绘有大幅壁画。南壁上部为云纹青龙；中部为大象梅花鹿，大象背部驮有烟焰发光的经卷，下部是猛虎和树木花卉。北壁上部绘有青龙双虎，中部绘有白马、墨虎、菩提树，马背上经卷闪光；下部绘有牡丹花卉。整个壁画笔触清新，色泽艳丽，形象逼真。2001年6月25日，天梯山石窟作为北朝至唐时期文物，被国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。

 

 

 

 

     参观石窟前，先在博物馆听讲解，在那里我和一位叫赵旭峰的管理员发生了“摩擦”。博物馆有许多文物照片，我想拍摄下来做资料，赵告诉我不允许拍，我把相机收了起来，因为本身是图片，拍不拍也就无所谓了。但我一听老赵的讲解非常生动，知识性很强，便征求他的意见能否录音？老赵谢绝了。

    我有点郁闷，这个人怎么这么古板？这些文化知识多散播一些，对于天梯山的宣传不是很好吗？我经不住他的讲解内容的精彩诱惑，准备轻轻按下录音按钮。一共三个游客，我的动作被他发现了。他停止了讲解，板着脸说：告诉你不能录音，要录音我就不讲了，自己去看吧。没有想到他这样固执，我不再录音了，静静地听他讲解。走出博物馆，我突然感到这是一个很有意思的人物，决定撬开他的“秘密”。

 

赵旭峰先生。

 

    “老赵，我是北京来的，正在行摄中国。天梯山应该做点宣传，为什么你不愿意让人家照相和录音？”我发问道。

    “我是管理员。讲解是义务的。我的责任是打开门让你们自由参观，但为了让你们知道的更多，我才把这个非我责任的事情担当起来。我接待过很多朋友，可有些人动机不纯，把我的收集资料和研究成果暗暗剽窃了，甚至作为他们当地的非物质文化成果上报。我发现后，打了口水官司，再也不允许有人照相录音了。”他回答说。

    我听明白了他谢绝我的缘由。他一副农民的样子：带着一顶帽子，一袭黑色衣衫，脸孔黝黑，虽有些粗糙，但透露着质朴。他解说时普通话很好，咬字清晰，用词准确，有丰富的知识和独到的见解，与我所见到的讲解人员绝对不是一个层次，应该属于“学者型”管理人员，他的内涵与他的“土气”外形，更难以想象是同一个人。

    “您在这里属于什么编制？”

    “我算是这里的正式员工。可过去是农民，也教过书。我酷爱中华文化，业余做了很多的研究。我是陕西作家协会成员，也是武威文化的研究者。自1983年开始发表了近百篇文学作品。2003年调到天梯山石窟工作，搜集的《凉州宝卷》被收入国家非物质文化保护对象。”

    果然不出我所料，他是一个“农民”文化人，我对他敬佩有加了。他能奋斗到今天，而且出了这么多的文化成果，真不是简单地说一句“不容易”就能倒出所有辛酸苦辣的。

    我们走到天梯山最大石窟前，在巨大的围堰保护之下，大佛窟稳坐湖边，大佛的手掌指向雪山与碧湖，除了这个大佛窟外，别的窟或坍塌、或被水淹没，剩下的小窟已经无法到达，仅存的造像与壁画当年修建水库时转移到了甘肃省博物馆。损毁的严重实在让人叹息。崖壁上残破的壁画上，精美地描绘着白马驮着经卷、双鹿、麒麟与豹。

    老赵介绍说：这尊最大的石窟造像，宏伟壮观，精美绝伦，姿态优雅，可与敦煌莫高窟媲美。大佛庄严肃穆，高30米，右手指向磨脐山，雍容典雅，有气吞烟霞，挥斥乾坤之势。据有关史料记载，此窟是公元412年至439年之间，在天然洞穴的基础上创凿的，距今已有1580多年的历史。

    天梯山石窟群是一处最早见于史册记载的，第一个由一国之君直接开凿的石窟，在中国石窟发展史和中国佛教史上一直拥有领衔地位。她由北凉王蒙逊倡导建造，由印度僧人昙无谶和弟子昙曜总监制作的。

 

 

 

 

 

 

    石窟凿成后，西夏王母亲车氏病逝，窟中特为其母先雕凿5米高石像一尊，形似泣涕之状表示忏悔。因历代战乱，加上自然灾害频繁（主要是地震），石窟残损严重，特别是1927年的大地震，对天梯山石窟造成毁灭性的破坏，九层贯楼和大部分洞窟顷刻间震毁，许多塑像受到损失，幸存比较完整的有8窟，大佛坐像安然无恙。石窟里面有北魏、隋、唐时期的汉藏手写经卷，唐初绢画菩萨像，唐、五代、西夏（宋）、元、明、清各代塑像、壁画、经卷等。

    佛教兴盛是五凉时期凉州文化发展的一大特征。天梯山石窟虽地势险峻，但蕴藏丰富，此窟的开凿使西域高僧接踵而至，他们在凉州讲经说法，翻译佛经，使天梯山石窟更具盛名。

    天梯山石窟不仅是我国开凿最早的石窟之一，也是我国早期石窟艺术的代表。在开凿过程中，培养了一批开凿石窟的能工巧匠和雕塑家、彩绘家。这些工匠在完成天梯山石窟之后，随着政治形势的变化和佛教中心的东移，他们东下平城（今山西大同）开始了新的开凿生活，是云冈石窟、龙门石窟的重要技术力量。

    公元460～465年，迁往平城（大同）的北魏佛教领袖昙曜及其工匠们，接着完成了云冈石窟的代表作“昙曜五窟”的建造，再经历代开凿，使云冈石窟成为中国最大的石窟群之一，雕造富丽，为全国石窟之冠。

    太和十八年，北魏孝文帝迁都洛阳，他们又开凿了洛阳石窟，再历经东魏、西魏、北齐直至明清，营建了规模宏大的龙门石窟群。同时，还开凿了巩县石窟和附近的几座石窟。

    龙门石窟的建造艺术风格，无不体现着天梯山石窟和云冈石窟的特点，具有强烈的南朝文化和中原传统汉文化色彩，又有浓厚的北方文化因素。在佛教文化和石窟寺艺术方面，北凉和北魏是源与流关系，即北凉为“源”，北魏及其之后为“流”。因此，称天梯山石窟为石窟之鼻祖是当之无愧的。

 

 

 

这是珍藏在甘肃省博物馆的天梯山雕塑原件。

 

    “为什么天梯山的名声却在四大石窟之后呢？”我提出了疑问。

    老赵回答说，这恐怕与人们忽略天梯山石窟的历史影响有关。如果单从年代上看，新疆的许多石窟都比敦煌石窟和中原石窟要早，但新疆石窟对中原石窟没有产生直接影响或影响甚微。莫高窟始创时间要比天梯山早一点，但莫高窟对中原石窟的影响并不大。相反，是中原石窟影响了莫高窟，因为莫高窟成熟于唐代。

现在一提石窟，必称莫高窟、云冈和龙门。但北魏时期的莫高窟并不有名，也没有对云冈、龙门产生直接影响，反而是凉州僧人及其天梯山石窟声名显著，对莫高窟和敦煌佛教的发展产生过一定影响。

    莫高窟虽为中国内地最早的石窟艺术开创地之一，但它正式开窟建寺的时间要从420年北凉灭西凉之时算起。莫高窟历史上出现的开凿盛期是北魏孝明帝时（516～528年）。这时随着洛阳的一批官宦、僧侣和工匠的进入，中原汉风在这里开始流行。而这已经是天梯山石窟开凿100年以后的事情了。

    由此，我们可以清楚地看到，中国石窟的影响过程应当是：天梯山石窟—云冈石窟─龙门石窟─敦煌石窟。这里并非有意贬低莫高窟而提高天梯山，而是从影响和源流关系上探索出中国石窟的一种发展脉络，用事实说明，真正影响中原石窟风格的非天梯山石窟莫属。

 

这是珍藏在甘肃省博物馆的天梯山雕塑原件。

 

 

    离开天梯山的时候，我已经和赵旭峰很熟识了，他还特地领我去了他的卧室兼工作室。十几平米的房间，挂满了书画，都是他的作品。他的画功也很好，构思立意很巧妙。书桌上堆满了书籍和文稿。他还给我看了很多的出版物，都是他或者他与别人合作写就的文化研究文章。一个没有进过考古高等学府的农家子弟，凭着一颗赤城的心，一副吃苦耐劳的肩膀，硬是走出了一条属于自己的路。

    离开天梯山的时候，我想：天梯山石窟的历史地位、伟大艺术成就，还有无意间遇到的天梯山管理员赵旭峰的成才故事，说明了同一个道理：只要付出努力，坚持不懈，成功与成就只是一个时间求证的问题，难道不是这样吗？。

 

这是珍藏在甘肃省博物馆的天梯山雕塑原件。