纪念费嘉

突然看到微信里海惠转发的信息：云南文坛上一个著名的园丁，诗人、散文家费嘉先生去了。

过去隐约听到过一点他身体不好的消息，未曾想如此严重。大约才几个月，消息居然以这样的方式确认。人生无常，健康无价。没有什么可以用来与命运交换，诚然。

窗外，天空阴郁，云层里很多漏洞，但是看不到阳光，阳光藏在很深的地方。清空里，一定有白鸟在飞，就像在原乡里，一个个炊烟缭绕的村庄，樵夫砍柴，渔民撒网，猎人正在挖坑布置掩体……诗人站在高处，看着这一切。用眼光书写眼前易逝的事物。

可是，那个云层后面的原乡，我现在看不见。

我看见一份报纸副刊，一片高原的红土地，一个时间串起来的珠串，最后网住了一个生命，将他带走了。

老费是有过一些交集的，大胡子浓密，话语深沉。当然说的不多，更多的是默默地，将来自各地的作品编辑到报纸副刊的版面上，有如栽种，一棵棵陌生的植物开始学习成长，逐渐冒出自己的芽，被接受，被熟悉。

我记得，有好几篇随笔作品是被老费编辑发到晚报上的。

然后，我早年的一本小诗集《梵境尘心》，他帮忙写过序文。我记得，那本小册子里有一首诗是这样的——

    日常生活

            ——一个人的传奇

有一幢楼叫日常生活

没有人知道它的高度

有一个人在楼顶出世

还没有站稳就失足跌下

高楼很高  日常生活

有一瞬间在孩子眼中

成为美丽的景物

他终于跌到地上了

宁静地  躺在泥土上

没有粉碎  甚至没有受伤

只见皱纹深刻

白发苍苍  他睡了

安祥得像上帝的羔羊

有人说  他死于事故

（从那么高的楼跌下！）

他不是  医生说

（他此刻像个教士……）

他是自然死亡  跌下大楼时

他已过完一生

每个人的一生都是这样的一部日常生活传奇。从生命的高处，然后就回归到泥土里，皈依大地，这个最后的宗教，最后原乡，最后而且恒久的家园。

1994年，费嘉在《大家》杂志第二期发表过一组散文。我为此写过一篇《徒步红尘苦寻乡》的长文作为评论。文章说——

我们的双眼一旦落入费嘉的散文”铜镜”所外显出来的澄澈，就再也移不开了，深深陷了进去，不能自拔，意无反顾，与作者一起在似水流年中悠游、挣扎、质疑、询问……并随之投入遥远至人类原初的“追忆”。忽而是天地圆融，物我合一的“原乡”(《我们的田野在哪里》、《宁静是故乡》、《水质》)；忽而是人文生命走向超迈途中滴血的壮烈和悲怆(《流逝在梦中》、《在外婆身边》)；有时也迷途在百变千幻的红尘炼狱(《黄昏散步在闹市》、《倾听钟声》)；更多的时候我们却感到迷惘，一时道不尽那些散文的五光十色。

这是一个大地上的追问者。红尘苦旅，只为心静如归。

据说，最后的时刻，他留下一句话：“活就是包含了喜喜悲悲，生生死死，我们不能只接受喜，不接受悲……”

是啊，我们也得接受这种悲，悲痛的悲。

现在，他是归乡了，归仙了，归位了。人生，无人能够例外，最后都要到原乡安居。

只是，似乎，红尘的路还很长，尘缘会转化为悲伤，让日子突然有绝弦之响，一颤，泪沾襟。

那个离去的人注定离去了。留在生活里的人还要继续寻找，继续探索，继续每天的柴米油盐。故事太短，却有很长的讲法，就像一千零一夜里的那种。

期待着，并且继续每天的日子，将悲伤采摘下来，放进恒久的青花瓷瓶，那里面，深不可测的记忆和纪念。

                                               2014年9月1日   昆明