【董言无忌】

You and me，一起关注粮食

董桄福/文（《中国社会新闻》第八期专栏） 

You and me，油和米，拜托，这可是事关人类的生死存亡啊。那一首一下子唱红全球的“歌”原来关乎全球每个家庭的餐桌，关乎每个人的肚皮。难怪可以吸引如此之多的眼球和耳朵。这一切的后面是嘴巴。“早起开门七件事，油盐柴米酱醋茶。”刘欢率领英国美女莎拉布莱曼，开口就唱颂油和米，足可看出，由于市场物价的飞升，这些东西在世界人民尤其是中国人民心目中的地位正在日升日高，以至于应该搭一个最大的舞台来唱颂宣告。

当然了，这一点都不奇怪。我们每个人深知，与“穿衣吃饭”有关的事情是多么的重要。二者相比，吃又更重要。

《追忆似水年华》，普鲁斯特在里面描述的小玛德莱点心，其中得一杯茶，一杯茶中的一口，入口时是一分钟，书写时是十年，那滋味漫延开来，成为厚达七大册的浪花合集，千万字的书卷中，那一次滋味的氤氲，成为被追忆的全部。艺术家将所有的“回忆”集中到“入口”的东西上了。还不是“油和米”，只不过一点点心，一口茶而已。要是真的涉及到正式的吃会怎样呢？

朋友Monica从网络的另一边来，优雅得让全世界得了健忘的症候。在忙碌喧嚣的世道，再也没有一个慢动作比她轻盈的叙说更……更什么呢？语言也会健忘的，只是镌刻下了她转述的慢镜头——

“我的朋友诗人邹静之先生说：‘饥荒过后，我依旧对食物有极深的恋情，我多年来吃酥皮点心都用双手捧着，不舍得放弃皮渣’。我忽然觉得一位用颤抖的双手小心翼翼捧着酥皮点心（像捧着圣物）的诗人，可能是最懂得生活的，他对生活怀有热爱粮食的心情。这个慢动作我永远记住了。这是在捧着良心啊。

这样的动作堪称经典，尤其是物价飞涨，越来越多的人开始感到生存的艰难的时候，更值得所有人关注。

政府要关注人民的肚皮，不能只管自己的面皮。官员要关注农民田地里的稻谷，不能只关注自己的屁股。做着舒服就好，要么宝马，要么奔驰，上任之后就忘记了泥土的滋味。这是最可怕的。

万一哪天真的因为粮食尊严的散失，那么我们怎样生存呢？

关于粮食的慢动作中，捧着良心，良心后面的温热和舞蹈，以及愿望，记忆，这是最慢的动作。但是还有更慢的——与那个荒原上的独行客相当：

茫茫大漠，荒凉至于无限，一个独行客，人类中的最后的寻梦者。

好多天，好多年，或者是好几个纪元的寻梦。

身体枯寂得像冬天的雨伞，眼前空寂得犹如静夜的车站，脚下，脚下空旷至于变成了似梦似醒的眠床……

没有水，当然没有水，如恒河沙数的不是恒河水，而是沙……全宇宙的最后一滴水变成了眼睛里流出来，即将永远垂落的愿望。

他用枯叶下落的姿势将手伸进胸膛，他缓慢直达地极的慢动作将自己的心掏出来，放在干裂甚于科罗拉多峡谷的唇边上。

那上唇和下唇，其间的裂口，犹如太阳和黑洞之间互相的对望。

他终于掏出了自己的心，那颗心同样只剩下最后一滴血，那最后的液体，那红，那火——那真是火，会是什么滋味呢？

宇宙里的最后一只乌鸦飞过，看到了这一幕。

他像最后的帝王，问到：

“兄弟啊！什么味道呢？”

那个独行客，最后的慢动作，死亡前夕一秒钟的贝多芬的慢板，那回答九曲黄河万里沙：
“苦啊，苦啊……”

那心脏，那乌鸦，那无尽的黄沙……

那种慢，一直会延续到宇宙停止自己的心跳！直到最后之后！

无论是谁，无论在任何时候，每个人千万要记得：粮食是生而为人的第一需要，只有理解粮食的人才是真正的人。也只有真正的人才能成为终极意义上的伟人、超人、完人。所谓去圣去奢去泰的人就是懂得粮食的人。

我所说的粮食既是小麦、玉米，又纯然超乎于稻谷瓜豆之上。

我心目中的粮食是灵魂的一种血液。

人的一生就是为了粮食而存在的一生，人们渴望粮食，播种粮食，收获粮食，享受粮食……最终通过粮食获得、保存、延长、完善生命。

婴儿时期只有两种粮食：母亲的“乳汁”和“慈爱”。以后粮食逐渐增多，但基础是从不改变的，人一生都离不开粮食，但数量不用很多，多余的粮食只能使生命臃肿，满世界的减肥活动就是这样产生的。

粮食使人享受，粮食更使人创造。李白的粮食是酒，他以此创造诗歌，贾宝玉的粮食是林黛玉，他以此获得性灵……散文家朱自清先生拒吃美国救济的“粮食”，他因此而保住了骨气二字。粮食就是这样的，充盈着生命的光辉。

美国人经常爱在祈祷的时候说一句话：“感谢上帝给了我们土地，给了我们农业”。这句话的潜台词其实就是感谢上帝给了我们赖以维生的根本，不过，说得再明白些，指的就是粮食。

中国有十三亿人，有专家估算，每天大约要正常消耗近8亿公斤粮食。也就是说，正是靠着这巨额的粮食的滋养，我们才能健康的“人生在世”。这个问题被很多人忽视了。我们每天的很大一部分粮食并不是正常消耗的，正所谓“玉盘佳肴万姓膏，金樽美酒千人血”。举目四望就会发现，如此重要的粮食的尊严却多么有限。在任何地方我们都能毫不费力地看到粮食可怜兮兮的身影。粮食不断被践踏，被浪费，被各种各样的饕餮者用各种各样的手段摧毁。一句话，粮食正在遭受失去敬畏的悲剧，粮食的尊严正在被拍卖，粮食的故事已经讲到了尽头。

北美印第安人有一首民谣：

只有当最后一棵树被刨

        最后一条河流中毒

        最后一条鱼被捕捞

        最后一块土地被出卖

        你们才发现

        钱财不能吃

一个惊心动魄的声音，一次心惊肉跳的警告。一则预言，一首挽歌。一个放之四海而皆准的真理，尤其是放在我们面对的这个时代。一记重锤，狠狠地砸在我们的心坎上。我们绝对料想不到，如此巨大的关乎人类整个命运的洪钟大吕之声，犹如启示录一样的歌谣不是来自号称文明之子的“旺族”，不是由白种美国人先说了这句话，也不是由世界上数量最多的黄种中国人先诵读这首诗。而是印第安，印第安算什么呀？落后、原始、野蛮、不开化。可以说，凡是与文明人类遥远的，与印第安全亲近。在美利坚、法兰西、德意志找不到的所谓陈迹，印第安几乎全有。在我们的心目中，印第安是蛮荒遗留的产物，是不值一提的。

幸好，有这首民谣，一切就都改变了。

不为别的，就因为我们关心自己，进而关注整个人类的命运。

我们很少会为印第安感动，但是，这一次，歌谣中的那些树，那些河流、鱼群，那些悲惨地被插上草标的土地深深震撼了我们脆弱的神经，猛烈地弹拨着我们的心弦。我们天天只懂得忙于赚钱，到头来，最原始，最接近自然的印第安人却告诉我们：“金钱不能吃”。这道理再简单不过了，但我们迷失到深渊中，直到现在才模模糊糊看到一屡来自真理的光线。有些迟了，真有些迟了。因为树正在惨遭屠伐，河流也不断被毒死，尤其是土地，当人类自己无力“购买”之后，我们把她卖给了风沙，分给了盐碱，毫不怜惜地把她送给江河。我们一意孤行，认定了“金钱万能”、“有钱就有一切”的死理。我们确实忽略了一件事，一件太简单但又是太重要的事——

钱财不能吃

而粮食，只有粮食，you and me，才应该是你我共同的关注。

凡饥饿者皆爱粮食，以粮食为生命的全部。凡饱暖者更爱粮食，因为粮食使他懂得是什么支持人类去从事伟大的创造。

                         2008年8月18日星期一