26.

写作不是理发，但是从头开始，是的，一样的从头开始。一本书需要一个好的开头。

    一本书的开头很重要。开头，文字不多，就像与一个人初次相见，一眼就让人着迷，着魔。就觉得这是我等待已久的，渴望已久的，寻找已久的。开头，也许就是一个侧影，却映照出了整个的内在。几句话，几个字，符号而已，却可以像迷药一样，一下子将阅读者引领到一个陌生的迷宫一样的世界中。这样一本书的开头谁曾阅读过？

据说，惊悚小说大师斯蒂芬金就有一个爱好，搜集各种各样小说的开头。并从开头判断一本书是否值得读下去。

好的开头是这样的：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光”（《圣经》旧约）。无论是谁，想要怎样的开头，都在这个开头之下。因为天地万物都是从这个开头起源的。难怪被称为“书中之书”啊！

好的开头是这样的：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”雪国是一个富有魅力的词。这两个字的组合创造了一个原初的世界。

好的开头是这样的——

“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。

洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。

正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。”

好的开头是这样的：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”有什么感觉，第一句话就像子弹，将读者击中了。感到心脏鲜血直流。

好的开头是这样的：“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”语言是有点拗口，甚至还有点啰嗦，但是不觉得一个迷宫形成了吗？关于时间，人物，事件，回忆还是向往……不太清楚，但是似乎又很清楚，一个大故事的开始，一个奇妙的叙述。被这个开头拉开了帷幕。一个百年的孤独从此开始！

好的开头是这样的：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”一本书就是在创造无穷尽的可能性。卡夫卡创造人变化的可能性，一个开头就完成了。

好的开头是这样的：“在我家的后园里有两棵树，其中一株是枣树，另外一株还是枣树。”语言还是语境，或者是内容表达的惊诧，这两棵树到底有什么不同么？

一本书的开头就像一个生命的开始，起初，遭遇到什么样的环境和心境的濡染，这一生一定就会打上深深的烙印，并散发相应的味道。

一本书的开头就像一首乐曲的第一个音符。

开头成了，一本书也就成了。