想 起 张 大 千

● 董桄福

我辈福薄，未能亲睹张大千先生丰神，他已于1983年4月2日在台湾的“摩耶精舍”起程仙去，进入大超脱境了。想起来未免撼动心肝，泪起涌泉……要不是先生的艺术给我们留下了另一种趋向永恒的“生”，我们将悲戚戚无奈其何了。

幸好，眼前有一张先生白髯隆额，专心读帖的照片，有一部记写先生生平的书（《梅丘生死摩耶梦》），翻开来就可领略他灵魂的热度，感悟他的艺术中滚烫的燃点。甚至，可洞见那颗痴迷、执着、透彻、无悔的心……

大千先生是真正的艺术巨匠，有浪漫的艺术生涯，也有传奇的风流轶事：或削发做僧，或恋红粉知遇、或在敦煌面壁、或与毕加索谈艺……典型艺术家的人生苦旅，酸涩、甜腻、麻辣，大千先生都偿过了。倒是回过头来看看现在的“艺术家”，或哗众取宠、或下海捞虾、或面黄肌瘦、或怪胡乱发，不禁感慨于先生年轻时“指点江山，笑傲王侯”的那一幕又一幕。当时，尚不知名的大千和朋友印湖就大才子袁子才懂不懂“千金散尽还复来”的道理激烈论辩，双方各执己见，展露自己的人生观点——

    “布衣傲王侯，不是摆出一脸的傲气，只是‘富贵于我如浮云’而已……”大千说：“既然如此，还该有挥手千金的豪气”。

“话虽如此，也先要有千金可散才行”。 印湖劝他。

“何以见得？我看他那一套也没有什么了不起”，大千像现在看见个体户玩钱就想下海弄潮的“艺术家”一样不服气。

“他很会弄钱；而且有弄钱的机会。”印湖说：“你呢，花钱的本事，倒是一等……谈到弄钱，你没有那个本事，也没有那种机会。”

这样精彩的一段对白颇值得我们联系现实进行思索。大千先生虽然也在后来的日子里“弄了钱”，但都用到艺术上去了，特别是几次去敦煌面壁摹画，买画藏画，真正为艺术而竭尽全力，鞠躬尽瘁。现在呢？艺术家中不乏全身心投入的人，不过总是很少了。大量的人放弃创作去作所谓“儒商”，至少做画匠，画画广告，画画卡通人物，以此摆脱自古艺术家的穷命……让人倍感悲伤的是，人一富，艺术味就淡了，甚至消失了。

记得梵·高说过：谁跟贫穷在一起就是跟高尚在一起，跟艺术在一起。我并不主张艺术家都保持“穷困的操守”，但我很想了解画广告嫌了大钱的人拿钱怎么用？！

想起张大千，不选艺术则任由他去，既选艺术就一生恋着，无怨无悔。无论困乏无白水可咽、也无论富庶有万两黄金。身为艺术中人则忠于艺术之事，真正的“贫不移而富不淫”，其行可奖，其情可嘉。

我们记得，张大千先生临终前都还在作画，像西方艺术界的许多大师一样。虽“源于尘土而归于尘土”，其灿烂的生命过程却一直放射着艺术的永恒光泽，这一点无疑可以作为现代人的楷模，作为“有机会”舍弃艺术而去大嫌其钱的“艺术家”的警策，以此重建自己的人生艺术殿堂，让仅有一次的生命能与艺术相携创造终极的价值，走向终极的美。