丽  江 片 断

董桄福

生活就是否定，任何事情都不可能被经历两次。这是我在一位青年散文家的作品里读到的一句话。这是对古希腊哲学家“人不能两次踏进同一条河流”的观点的发挥。这当然是很有道理的。一切皆流，世像千幻，谁也不可能提前抓住未来，同样的谁也挽不住过往。这就是世事的准则。恰如丽江之于我，我曾一百次一千次想象丽江，构筑丽江，写意丽江。最早是这个地名：丽江。想必是一条美丽柔情的江水吧。望文生义的第一次筑居，很俗，太土，有意味却没有韵味。一条江，仅仅一条江，偌大的一个中国，江已经太多了，声名显赫的长江，全国传唱的松花江，并非真嫩的嫩江，柔情似水的漓江，民族韵味十足的雅鲁藏布江，“黑不溜秋”的乌江，阳刚之美的澜沧江，脾气火暴的怒江……这么多江，随便那一条都是风景，是历史，是故事；都可以成为梦幻的对象，成为心头的情结，成为时时敲打灵魂的一个锤子，砍伐年月的一把斧子。但是没有，所有这些江都太近了，离我不过几公里，几十公里，几百公里，最多不过几千公里的人间距离。松花江够远了，从南国到北疆，但那是可以到达的，三天，最多五天的火车，假如乘飞机，一天就足够了，只要我愿意，随时都可以站在松花江畔，看春水流，看森林煤矿，看大豆高粱；当然我也可以做历史学家、人类学家状，甚至旅行家、探险家那样，考查黄河，之后研究长江，也可以做生死一搏，漂流长江。但是，想想罢了，这样的愿望既不强烈，也就不想去任何一条江上去进行生命的激战。

只有一个例外：丽江。

严格地说，丽江是滇西大地上的一个名字，汉语意思是“美丽的水”，是大地在滇西玉龙雪山脚下的一个神圣的仪式，一个命名。也有江，很久以前指“金沙水泊”，就是多数人熟悉的扬子江。“扬子江流经城的西方和东方，形成一个大环形，而丽江坐落其中。两面的江离城仅有25英里。而要到达这个大环行北部的顶点得花好几天。纳西人称这个城叫‘巩奔’，无论江和城都足以配得上‘丽水’这个名称。”（俄。顾彼得《被遗忘的王国》）。从这段介绍我们知道，江离所谓“丽江”并不太近。于是，我们甚至也可以说，没有江，只有水，古城四方街就在一条人工小河的呵护下显出自己的圣洁的存证。但是，那算不上江，虽然“丽”，柔丽，美丽，秀丽，从万古楼往下看，甚至也壮丽，不是江，没有江，尽管，我心目中是有这样的一个梦萦魂牵的想象，而且久而弥深、弥远。

有水就好了，就够了，就可以踏进，即使不可能两次，至少可以踏进一次。

一次，一脚踏进丽江，回归一个做了千年的东方之梦，走进一首诗的韵脚，一个侠客的古剑，一个旅行者的行囊。慢慢的，瞩望，蜗行，振翅，腾飞，十年、二十年、三十年，从孩子走向少年，从初恋走向成家，走进马帮一路留下的永不熄灭的篝火，走向挽歌的节奏，走近丽江，走进丽江！突破几百公里像天堂一样远的路程，进入一块大地的视野，深入丽江的命名、存在，在丽江的血脉里感受温度、湿度、感受东方圣地的亮度，这一程是坎坷的，有凉风，有冷雨，但是，这是去丽江，一路上弥漫着氤氲的光泽。

    一次，一脚踏进丽江，踏进一块独一无二的土地。但是，有一次也就可以有两次，丽江那么多水。那么多的水进入四方街，我难道不能一样地也进入四方街。“四方街是个大广场。之间用鹅卵石、四边用大石板铺成。这也许是全中国唯一的市场，它每天得到彻底清洗，然而这是靠了大自然的帮助。小山侧面的河渠略比其他流经城里的溪流高，大清早把水闸打开，大约有一英尺深的水冲过四方街达一小时左右，所有的垃圾被水冲到四方街另一头较低的丽江河里去了。”（《被遗忘的王国》）