寒风倏地让我从虚茫的感觉中挣扎出来，随手打开的车窗也引来出租车司机不满的回应。

我连忙关上车窗，刚才打开车门坐进去的一瞬间，车内糅合了杂味与温暖的空间给人一种放松后的迷离感觉。在最后一个版面上签完“姜洪军”三个字后，瞬间释放的压力，让我从赛迪大厦14层坐电梯，出大厦，到门口等车的时空感极度压缩，好像深陷软绵绵的棉花里。

这是我作为《中国计算机用户》杂志副总编，签完2009年度最后一期刊，也是作为该杂志最后一任执行副总编，为该杂志24年的发展篇章点上了最后的句号。2010年，该杂志将全面转型，启用新的名字。

当天，看完编辑们送来的每一个版时，我下笔签字时， 都笔尖抖动，呼吸沉重。

“最后一期杂志，一定要认真，质量要高于往期的平均水准”。这句话，从12月初，说了多少次我已记不清了，在杂志社发稿例会上讲，在家里也说，说得老母亲也神色凝重，反过来叮咛我这最后一期要仔细。老母亲的反应，让我觉得自己表现过敏，想来编辑们也多是这种感觉，只是他们不便于表现。

最后一期的采访、编辑实际上比预想中的顺利，编辑部的同仁们还是体现了很高的职业素养，按时地完成了各自的采访任务，清样版也比以往更早地堆到了我的桌面上，得以让我在清样上反复推敲。其实我不是担心质量问题，只是一份不舍，不签，似乎可以推延这最后时刻的到来。（本文是《锐科技》姜洪军所著、由百度阅读出品的电子书《一本逝于互联网时代的杂志图史》的序言，本书作者还著有《中国互联网商业英雄列传》，欢迎阅读）

每当我暗暗地呼一口气，签完一个版时，编辑们就如释重负地从我手中快速拿走。那么快，好像担心我会抢回去，继续“折磨”这些版面，而我每每也确实产生这样的冲动。随着老仝、田心、石菲、雷赫、金烨等同事们一个个拿走自己的版样，我充盈的心被一点点抽空；最后，他们下班的脚步声消失在走廊深处，办公室静谧下来了，灯光越发清冷，我空落落地萎顿在座椅上。

“姜总，封面版改好了，你看一下”。美编张晶的话，让我在悬浮的空间中抓到了一根稻草，无力感一下消失，我赶紧拿过这最后一期的最后一个版面。我从日期、期号、刊头、刊名开始，把英文名、网址、标题、栏目名、主图、配图、页码、刊号、邮发代号等版面信息“犁”了一遍又一遍，在起身准备交给美编的一刹那，又坐了下来，再次仔细地看了一遍。

“哦，主图位置有些偏上方。”我甚至有些兴奋地说。

张晶在屏幕上流利地处理完，并快速地发出打印指令，以往打彩样很慢的打印机今天打印速度出奇得快。

最后一张版样的最后一稿终于摆到了我面前，色彩、构图无可挑剔。最后的时刻到了，我必须签字了。

从温暖的大楼走进寒冷的夜里，又坐进出租车的我，已回忆不起刚才是怎样完成最后的签字，甚至对封面故事的标题也一时记不清了。我拿出手机，给还留在办公室的张晶打电话，美编是编辑部最后一个下班的人，在所有清样完成后，她还要辛苦地花上一段时间拷盘，再交给印刷厂印刷。

“最后一期总让人有些放心不下吧！”张晶的话让人眼眶湿润，我无语。

说话间，出租车已从白石桥调头向北洼路方向驶去，当车子再次过赛迪大厦时，我将身体靠近左侧车窗，透过有些模糊的镜片看着外面：寒夜里，路对面的大厦魔幻般地灯火通明，有一层曾属于《中国计算机用户》杂志社，那里曾沸过我火红的8年青春。

是夜，公元2009年12月18日晚。

图注：1985年的《中国计算机用户》创刊号

附记：

《中国计算机用户》杂志二十四年的发展，已融于中国波澜壮阔的信息产业发展史中，我不敢以此文为《中国计算机用户》杂志二十四年的历史做结，仅为这一历史转折点做心情注解。

文章写于2009年12月18日深夜。

本文是我在百度阅读出品的电子书《一本逝于互联网时代的杂志图史》的序言，该书全文免费向读者公开。点击这行字的书名就可进入阅读。书中不仅仅有这本杂志当年的珍贵图片，还有它所记录的那个时代的一些图片，相信会有一张或几张图片曾与你的时空也发生过交错，让你唏嘘不已。

《锐科技》姜洪军，著有《中国互联网商业英雄列传》、《极客：改变世界的创新基因》、《雷军：在对的时间做对的事》、《微软王朝危机》、《谷歌风云》、《乔布斯和他的对手们》等8本纸质图书；以及在百度阅读出品的电子书《败局鉴》、《对话CEO》、《他们改变了乔布斯》、《硅谷狂人：埃里森》、《乔布斯前传》、《联想别传》、《iPhone秘史：混乱、阴谋与背叛》、《iPad的前世今生》、《乔布斯：好莱坞屌丝逆袭记》、《20年前，屌丝眼中的互联网》、《20年前，屌丝眼中的商战》》，主编有《新工业革命中的企业实践》、《互联网思维@转型》、《互联网思维：电商新力量》等百度阅读出品的电子图书。

欢迎扫描关注 姜洪军的微信公众号：传奇（lookchuanqi）。 作者联系邮箱：dajiang5199@163.com