在通常意义上，我们习惯于对人进行分类，如此简单处理的结果却可能是给我们的认知带来偏见。比如对加缪就是如此，虽然他跟萨特走得很近，但他否认是存在主义一派。至于哲学家的称谓，加缪曾说：“我不是哲学家。我对理性的信仰不够坚定，以至于无法信赖任何体系。我关心的问题只是如何行动，特别是在不相信上帝，也不相信理性的情况下如何行动。”

  我也不觉得加缪是哲学家，因为他关于阿尔及利亚古城蒂巴萨的那两篇散文，写得太美。作为知识分子的加缪，他对于日常生活的观察与洞见，散落在形式丰富的文本当中，给人的却是深思与启迪。加缪的“荒谬”跟萨特的也有所不同，萨特的荒谬意识来源于书斋，加缪的可能来自山顶上的一阵风，这与其说是个体的差异，不如说是在洞察社会问题上有着异曲同工的妙处。

  加缪的魅力，就在于他从来不属于这一种或那一种的简单定义，而是一个复合体，他对小说、戏剧、评论、哲学的见解，使他的思想呈现出多元的状态，但有一点或许能成为解读加缪的密码，正如苏珊·桑塔格曾说的那样：“卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。”