诺奖的另一种可能
(2013-10-15 10:21:54)
标签:
地方短篇小说叙述方式最重要错过 |
分类: 书式生活 |
2013年度诺贝尔文学奖会颁给哪位作家?在被揭晓之前,自然会有这样那样的猜想。一旦公布名单,又会因作者的背景、写作倾向而争论,这种猜想与争论,让诺奖成为人们挥之不去的心灵阴影。但就一个写作者来说,它在提示我们,文学奖的使命在哪里?在这一点上,或许我们会为作者的知名度和市场畅销的原因而争论不休,但这无损它的荣耀。是的,在作家的眼里,这诺奖的评选,无疑是一种终身成就的肯定,就像为王冠加冕一样。
从奈保尔到库切,从帕慕克到莫言,诺贝尔文学奖的谱系一直所张扬的是人性化写作,不管是写城市还是乡村,都有其独特处,而正是那些由日常生活所构成的细节打动了读者的心,许多的诺奖获得者所走的路也大致如此。在去年莫言获奖时,我曾提醒说,我们对莫言的关注不仅仅是在关注获奖本身,也该关注作品所呈现出来的人文关怀。
不过,对诺奖的那种割舍不断的情结也似乎说明了中国在文化上的不自信,这从去年的莫言获奖之后的众多评论也可看得出来。但这种诺奖情结并不是从作品的内容去探讨,而是将此界定为“政治正确”。这多少会损害我们对诺奖的正确理解。尽管诺奖在大多数时候在摒弃政治偏见,但也不能完全保证每一次评奖就十足的客观公正。对此,许多读者的意见是那些错过的优秀作家,最终没有进入到诺奖获得者的名单当中。这个名单与其说在提醒我们错过了什么,不如说在诺奖倡导的理念(价值观)中,不改初心,在这其中又坚持了什么。
有时,我们会为诺奖感到意外与惊喜。畅销和流行在诺奖的评选过程中或是魔咒,可就作品的品质而言,也似乎在给我们提供一种思想,即如评论家李敬泽所言的“诺奖的习惯性错误就是错过轻逸和轻盈的作家,比如博尔赫斯、卡尔维诺,一定程度上还有卡夫卡。现在让我们看看,它是选择巨兽还是选择飞鸟”。这样的选择无关对错,只是它更符合诺奖的价值判断罢了。
如果仔细观察对诺奖的种种意见,还会发现一个比较有意思的现象,即在解读诺奖时,我们更多的时候不是从作品的角度出发,去关注作家的写作本质,而不仅仅是关注文学的表象。这些年,国内的文学奖也实在是不少,大都还没有达到诺奖的高度,这背后的原因当然有多种因素存在,但我们不妨从作品的质地比较,国内的茅盾文学奖作品,评出来的有几十部,迄今有多少还能被读者记住、阅读?时间会淘汰掉那些“时髦”而又充满狡黠和世故(廖伟棠语)的作品,文学作品不是宣传品,不是应景的东西。从这个意义上看,诺奖其实是在呼唤其价值的回归,而不仅仅被某一种偏见所裹挟。
每年的诺奖预测,似乎都在暗示着文学的多种可能性。对大多数读者来说,由于颁奖,让我们见识了不同地区的作家在写作风格的探索,以及对写作题材的执著。它一直在提醒我们,或许我们忽略掉了文学并非是某一种形态和叙述方式,而是有着多种可能存在。是的,文学的力量可以超越派别、种族,让读者从中获取力量,不管世事如何沧桑,总会有改观的那一天,虽然这来得有可能漫长一些。这当然不等于励志小品,而是需要作者洞悉人性中的种种,从而使作品呈现出自己的特质出来。
当艾丽斯·门罗获得2013年的诺奖时,期待村上春树获奖者亦不乏其人。但当预测变成现实时,对于门罗以短篇小说获奖,自然又有很多的争论,为何短篇小说能够获奖?短篇小说市场会一下子活跃起来?此时我想说的是,为什么不能?诺奖的评选范围即在诗歌、小说、戏剧等文学范围里进行。可仔细想想,作为一个作家所应做的是在自己擅长的领域写出足够有分量的作品才是硬道理,至于是否获奖那就看运气和机缘了。
由此我想到,一些所谓打造诺奖的话题,所谓打造不过是快速提高水准而已。不仅如此,所谓要获奖,不过是在乎他人的意见吧。其实一个人活在世界上,做自己喜欢的事,岂能看别人的脸色而活?活得自在,舒心,难道不更重要吗?写作何尝不是这样?在文学上的初心,或许才是最重要的。所以,哪怕门罗写的小说是短篇,写的是日常生活,却一样能够关注生老病死等严肃话题,她所提供的视觉让人好像看见了自己。
阅读门罗的作品,或许我们会发现她所书写的小人物生活,很容易让人联想到怀尔德的剧本《我们的小镇》,在看似平淡中介入一些严肃问题,释放文学应有的能量,渗透到生活内部的能量。门罗对写作的态度,与其说是追求获奖,不如说是追求创作的乐趣。这也是文学最可珍贵的品质,当我们的生活变得琐碎而又浮躁的时候,是否该让灵魂稍事休息,让生活回归它应该在的地方呢?

加载中…