当我打算开始写一篇关于“吃”的小文时，就试着从自己的记忆里拎出一些特殊的味道。每次我把手伸进大脑里一阵搅和，捏住边边角角打算提出来甩在面前的盘子上时，总是在最后关头突然断裂。我开始奇怪起来，难道我从来就没有吃过什么值得隽永回味的东西吗？

    作为一个年纪轻轻就有微度脂肪肝的人，我显然不是个寡食主义者。相反，问我什么是美味，我可以举出许许多多。

    滑嫩得可以连壳吃下去的初上市本地蚕豆，牙齿把这些绿色的小东西咬破时会有一股特殊的香气，向你施展出一种名为“不间断吃完一整碗蚕豆”的魔法；还没有长丰满，又不太瘪的长条小碗豆，连着豆夹煮成一大锅，用手捏着尾巴在抿起的嘴里一捋，汁水和五六颗一不小心就会被舌头夹破的小豆子就会一股脑冲进来，然后你才感觉到那股慢悠悠渗出七窍的甘甜；五分熟的肉眼牛排在眼前滋滋作响永远能让我大开胃口，这个造成我脂肪肝的元凶我暂时还拿他没有办法，用刀切开的时候我总想着切大块一点，再大块一点，这样咬下去就会有更多的肉汁，它们欢呼着从肉块里跑出来，和着黑胡椒浆在我的嘴里滚作一堆；还有剥了皮仍弹力十足的上等小龙虾，淡淡卤一下可以保留天然的鲜美和微甜，或者索性用十三香调料重重地煮透，放在盛着滚烫红油的大铁盆里，让我每次吃完后至少两天指尖的皮肤才能恢复正常触感。

    可是这所有的一切如今却化成了记忆里的小小碎片，和那些我不太爱吃的米线粉条和咸菜梗子混杂缠绕在一起。我刚吃过午饭，并且精神头不太好，不过除此之外，总还有些其它的原因。

    好吧我是不是还得说些什么才能结束？我说生活就像一台压路机，要想寻找过往的痕迹，你只能去宽大的铁滚盘那儿瞧瞧，上面贴着很多扁扁的东西。无论那之前是什么模样，现在你停下来去看的时候，就仅只是这样而已。其实在你没有停下来的时候，已经有许多扁扁的东西从铁滚盘上掉下来不见了。

    最后说一句，其实我现在脑袋里想得最多的食物，是压缩饼干和牛皮皮带。这和美味无关，和地震有关。