每个人都有自己的秘密，如果不是大作家茨威格在他的自传中透露他所遭遇的一切，恐怕至今不会有人知道，他曾遭遇文学史上最可怖的死亡阴云。

    到今天为止，没人能给出这一连串死亡事件的答案。斯蒂芬·茨威格——两次大战间世界上读者最多的著名作家，差点因此而中断自己的文学之路。

    第一次事件要从1907年说起。当时，茨威格还是个刚刚踏上文学道路的年轻人，他尝试着写了一部名叫《忒耳西忒斯》的戏剧剧本，看看自己能否在这方面有所发展。写完之后，他把剧本寄给德国多家剧院，但作为一个初出茅庐的新人，茨威格并没有多少信心。

    让茨威格喜出望外的是，几个月后他收到了著名的柏林王家剧院的回信。信中说，马特考夫斯基愿意出演剧中的一个角色，所以剧院准备排演他的戏。尤其让茨威格幸福地要晕过去的是，马特考夫斯基在当时，是和凯恩茨并称的德意志最伟大的两位演员之一。

    于是，在柏林王家剧院里，一次又一次的排练进行着，而茨威格也买好了前往柏林的火车票，兴奋地期待着上路的那天。然而，在茨威格去柏林前的最后一刻，收到了一封电报：因马特考夫斯基患病，演出延期。在一开始，茨威格以为这只是一个无法按时演出的借口，可是几天之后，他在报上看到了马特考夫斯基去世的消息。

    在这一刻，茨威格只是深感遗憾，并没有觉出异样。可接下来发生的事情让他毛骨悚然。

    1910年，茨威格和另一位伟大演员凯恩茨已经有所接触。凯恩茨非常喜欢茨威格写的第一个剧本，即《忒耳西忒斯》，他希望茨威格专门为他写一出剧，茨威格同意了。很快，一出名叫《粉墨登场的喜剧演员》诞生了，凯恩茨在读完剧本后大为兴奋，认为很适合自己，决定在接下来的一次访问演出回来之后，就开始排练。

几个星期之后，茨威格从报纸上知道，凯恩茨已经演出回来了，但奇怪的是，他并没有来找茨威格提排练的事。茨威格忍耐了两天，终于主动前往凯恩茨入住的宾馆，那时他才知道，凯恩茨是因为身患重病而中断演出回来的，已经被送去了医院。

    病床上，已经瘦得皮包骨头的凯恩茨颤抖地握住茨威格的手，说：“希望上帝还能让我演出你的剧。”他的愿望没能实现，几周之后他就死去了。

就这样，德国最著名的两个演员，把茨威格的剧本当作生前最后的节目，排练完之后就死去了。茨威格变得忧心忡忡，他不知道在自己的身上出了什么事情，中了什么诅咒。他期望一切都是巧合，于是，他又写了一部新剧，名叫《海边的大房子》。

    茨威格的才华是勿庸置疑的，他的这个剧本，很快也得到了青睐。这次看中的，是维也纳著名的城堡剧院，剧院经理贝格尔大加赞赏。贝格尔曾经是一位非常著名的导演，为了这出戏，他决定再次出山，亲自导演这出悲剧。就在贝格尔写完导演手册的十四天之后，他也死了。

    茨威格承受不了这一连串死亡事件的压力，停止了剧本写作，开始把精力放到了文学的其它方向。许多年之后，他以小说和传记为读者们熟悉，但是他曾经一鸣惊人的剧本，却最终默默无闻。

    在此后的许多年之间，茨威格也间歇写过几部新的戏剧剧本，但是每出剧的首演，他再也不允许任何著名的演员和导演加入。他觉得自己身上有个魔咒，惊人的巧合让他不敢再有所轻忽。

    可是，死亡事件并没有就此停止。

    1935年，当时茨威格已经是一个在国际上享有盛誉的大作家了。有一天，他的朋友，继马特考夫斯基和凯恩斯之后，被称为德国最伟大的演员莫伊西找到了茨威格，带来了一个请求。意大利诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄希望自己的新剧能在当时的欧洲艺术中心维也纳首演，并且用德语，主演是莫伊西。皮兰德娄想找一位大师级的作家翻译新剧，以免失去原味，他希望是茨威格。茨威格同意了，很快，他完成了翻译。

    维也纳的国际首演日期越来越近了，忽然有一天，茨威格在报纸上看到这样一条消息：莫伊西患着严重的流行性感冒来到维也纳，因为他的病，演出将要延期。茨威格的心剧烈地跳动起来，难道神秘的死亡又要再一次发生了吗，连由他翻译的作品也不能躲开这个魔咒吗？

    茨威格决定去莫伊西入住的宾馆探望，在走到宾馆门口的时候，他不禁想起了许多年前，他去宾馆看望凯恩茨时的情景。他不停地告诉自己，没事的，只是感冒而已。然而，最终的结果是，由于莫伊西此时已经因为高烧而神志不清，茨威格没有见上他最后一面。两天之后，茨威格站在莫伊西的灵柩前为他送葬。

    从此之后，茨威格再也没有写过一部戏剧剧本，哪怕是翻译！

    1942年，茨威格在巴西自杀。自杀之前，他用自传的形式回顾了自己的一生，写出《昨日的世界》。在这本自传里，他用很大的篇幅，写下了自己遭遇到的连环神秘死亡事件。他坦然写到，这是一个“鬼故事”，但却是他的亲身经历，并且有史可查。

    另一个没被写入自传的事件，发生在茨威格自杀之后。茨威格死后有四千人为他送葬，队伍浩浩荡荡。这一天阳光灿烂，抬棺者们走到墓穴前，准备把棺木放下，让死者入土。几乎在转眼之间，灰黑色的云聚集起来，隔绝了阳光，然后是大雨。在安葬完毕的那刻，大雨骤停。