问题：谈谈你对司马迁的“发愤著书”，韩愈的“不平则鸣”和欧阳修的“穷而后工”的看法。

司马迁、韩愈、欧阳修都是在中国文学史上占有一席之地的人，而他们之所以会取得如此成就，一般都会归诸于“发愤著书”“不平则鸣”和“穷而后工”。这三个词代表着他们相同的一个看法，即坎坷的人生际遇可以磨砺心灵，文学伴之而生。

大多数人会认同这个观点，因为其和中国传统的一些看法相通，如家境贫寒更能读好书、棍棒之下出孝子等等，都主张不顺利的外部环境，有利于人成为人才。可是就作家、文学这个方面来探讨，也不乏家境优越，却也一样有所成就，甚至有伟大成就的案例，比如茨威格，比如托尔斯泰。固然可以把之归于一般化和特例之间的关系，但有没有一种理论，可以把他们统一起来呢。

我认为，写作是心灵的事情。人心当然会受到外部条件的影响，可是这种影响，却并不是简单的穷则磨砺，富则蹉跎。人与人不同，而外面条件映照进内心，也会经过多重的弯曲。在这里，我不愿用所谓心灵的坎坷，心灵的“不平”来做答案，内心的落差或许是更合适的说法。

什么是内心的落差，简单地说，即现实的生活，和向往的生活之间的落差。有的人穷困不顺，他们希望可以有富足的生活；有的人富足，却偏想去过冒险的生活；有的人功成名就，却厌烦每天的应酬，想去无人小岛自我放逐……没有人的生活恰好就是他真正想要的生活，更有人向往多种生活，而现实当然只能选择一种。现实与向往（许多时候这种向往是潜意识的，作家本人未必能明显的认识到）之间的落差，会形成能量，落差越大能量也越大，时时刻刻在内心鼓动着他去做些什么，如果这个人恰好有文学天份，那么就会通过他的笔把能量释放出来。

所以，好的文学的源头，必然来自内心巨大的落差——想要的和手上有的、想看到的和眼前放着的，诸如此类。任何一名作家，不管之前写过多么伟大的作品，当他内心的落差因为渲泻或其它原因而慢慢平衡，又无法制造新的落差点，他的创作必将衰竭。