回忆大学恩师陈琼芝

        徐小英

  今天休息，阳光明媚，上午抓紧时间读完了陈琼芝老师的一本著作《百年巴金》，这本书读了好几个星期才读完。看到后记，才知道这是陈老师在2003年11月重新修订的版本。我知道她那个时候已经罹患癌症，正在手术后的化疗之中，她本想趁再版之时充实此书，但心力不济，只修改了几处，颇觉愧疚。我还知道陈老师写这本书，是在通读了《巴金全集》和《巴金译文全集》的基础上才写的，真是不容易啊。

    陈琼芝老师是我大学时代最尊敬的老师，大学毕业近二十年了，我依然清楚地记得在老师家聊天、吃饭的场景。几个月前，我在孔夫子旧书网上找到了陈老师编著的两本书《巴金自叙》和《百年巴金》，赶紧买了回来。天气炎热没有心情看，到国庆假期才开始看，花了一个月时间终于看完了这两本书。这两本书都是以巴金的经历和作品为线索编写的。《巴金自叙》是编选巴金的各种文章，介绍巴金的生平和各种创作及翻译。《百年巴金》则是作者的创作，看前一本书我了解了巴金的各种情况。看后一本书，我更多感受到陈老师对巴金这个人的深刻了解和基本评价。虽然我之前对巴金的了解仅仅限于看过他的几篇小说，在中学时代背文学常识时知道他原名李尧棠，字芾甘，读完这两本书之后，我对这位作家有了一些了解。其实我读这两本书，只想在字里行间了解她对现代文学史上这个著名作家的一些看法，从而管中窥豹，了解陈老师的思想和学术成绩。

    我想起大学时代上陈老师的现代文学课，老师喜欢讲一些作家的典故和故事，我们都很喜欢听。我上现代文学课是选修课，我还上过陈老师的爱人窦英才老师的中国古代文学课，也是选修课。我们当时上选修课时，很多同学是缺课的，不过我总是坚持去上课，从不缺课，因为陈老师讲得好，大大满足了我对文学的求知欲，而且激发了我对现代文学的兴趣，我开始阅读一些现代文学作家的传记和作品，记得那个时候读过萧红、丁玲和徐志摩等现代作家的传记和作品，对三四十年代的文学有了一点点了解。可惜这门选修课只有一个学期就结束了，再没机会上陈老师的课。大四时做毕业论文，我特意选择了陈老师出的论文题目，选择陈老师做我的指导老师，我才有更多机会接触和了解陈老师。我班还有另外一个女同学选了陈老师做论文指导老师，我们一起应邀去陈老师家，我一进她家的门，就被她家的书柜给震撼到了，她家除了厨房，其他三间屋子除了简单的家具，贴墙处基本上都是书柜，我很羡慕她家如此多的藏书。她曾经对我笑言，我虽然物质上不富裕，但坐拥书城，感觉精神上很富有，我深以为然。我现在坐在阳台书房里，虽然书不多，只有一个小小的书柜，但随时可以看书，也感觉很富有。我还和陈老师一起到附近的北大校园的书摊上去淘书，和老师一起散步聊天，那个时候我才更多地了解陈老师。

    陈老师不但教过我很多学问和知识，还给了我太多的温暖和关爱。她对学生实在是太好了。我们每次去陈老师家讨论论文，她都要留我们吃饭，虽然我们都有点不好意思，可是陈老师真的像妈妈一样，带我们一起切菜，让我们帮忙做一点洗菜的活儿，减轻了我们的愧疚感。陈老师的爱人窦老师也非常热情地和我们聊天，让远离家乡的我们体验到了家的温暖。其实我们很多同学都去陈老师家吃过饭，后来看了其他校友和老师的文章，好像在陈老师家吃过饭的有不少学生，每一届学生都有。我不但在做毕业论文的时候去吃过，临毕业时和陈老师告别，和同届的好几个同学一起也吃过一次。陈老师家的客厅不大，但是每次菜都很丰盛，老师又要求我们尽量吃完不浪费，每次都让我们吃撑了。

    陈老师还是我精神上导师。我毕业时没有找到满意的单位，老师还准备给我介绍她熟悉的老师，只是她多年没回湖南，认识的人不多，也就作罢，我毕业后回湖南，工作单位很不如意，给老师写信抱怨命运的不公，老师给了我很多安慰和鼓励，让我备感温暖。毕业两年后，我和爱人结婚旅行去北京，特地和爱人去看望陈老师和窦老师。我们去之前给陈老师打电话，老师还特意叮嘱我们不要带礼物，人去了，她就开心了。我果然没带礼物，赶到陈老师家，陈老师留我们吃饭，还硬是送了我两匹布做礼物。我真是愧疚不已，真应该不要那么听老师的话，不带一点礼物去拜访老师，吃了一顿还带了礼物走。我们在陈老师家的小院子里合影留念，后来陈老师还特意给我邮寄了两张照片，现在我还珍藏着这两张珍贵的合影。

    我结婚后生孩子，带孩子，在忙碌中很少和陈老师联系过。2001年，我到北京工作和学习，才又和陈老师联系，却得到一个让我伤心的消息：陈老师得了癌症，正在北京肿瘤医院住院！我坐不住了，虽然陈老师不想让我去看她，但我还是利用一个周末买了一点水果到医院去看望。陈老师感做完手术不久，正在做化疗，但她依然温柔、淡定。我见到她，想起她这么好的老师，才退休没几年，居然就得了癌症，忍不住流泪了。老师却来安慰我，说她已经信教，对生老病死的事情已经有了更新的认识，而且她会积极配合治疗，争取能多活几年。当时有学校的老师和同学去看望，陈老师还一一为我做介绍，完全没有身患重病时的哀伤和痛苦的表情。我心里很是感动。我离开时，陈老师还让我把带去的水果又带回去自己吃，因为她说她生病也吃不了什么，放在病房里会烂掉。我只好听了老师的话，把送去的水果又提回去自己吃掉了。

    我在北京忙着学习和工作，陈老师还在病中，我除了偶尔问候外，也没有去打扰她。2002年6月的一个周末，是传统的端午节，正在病中的陈老师惦记着我独自在京城工作，又特意打电话给我，请我去她家吃饭。我到了她家，才知道有同届的同学来看她和窦老师，她特意叫上了，我在她家见到了很多多年没见的同学，很是开心。大家在老师家的小院子里畅谈大学毕业后各自的工作和生活情况，并回忆当年在老师家里讨论文学的情形，真是非常热闹。大家还和老师合影留念，我度过了一个最快乐的端午节。

    我在京城待了两年后，经历了2003年的非典，备感亲情的珍贵和陪伴孩子成长的重要性，便离开京城回到长沙。我回家后一边陪孩子上小学，一边找工作。因为我要陪孩子上学，想找一份轻松又离家近的工作，找工作的过程很不顺利，竟然有一年多没有正式上班，只在家里编写点文章，我心情有点郁闷，没有和老师打电话。后来虽然在家附近找到了比较轻松的工作，收入又不稳定，总是不如意，我觉得自己混得不好，不想打电话去让老师不开心，我差不多两年没有和老师联系。一直到2005年夏天，我在家附近找到了自己喜欢的编辑工作，才打电话到北京，接电话的是窦英才老师，我问起陈老师的情况，窦老师才告诉我陈老师已经去世了。我心中大痛，忙问是什么时候，才知道是6月26日。我一时之间不知道和窦老师说什么，只是在心中责怪自己：我明明知道陈老师已经身患癌症，生命时常在危险之中，没有多打电话去问候老师，没想到老师并不是像我想象的那样，好心就有福报，能够长命百岁。其实陈老师心太好了，常常操心别人的事情，而且年岁也大了，身患癌症进行各种化疗，身体承受不住啊。

    我不记得但是我是怎么和窦老师说的，只记得回家翻出陈老师和我的合影，哭了一场，然后我小心收藏着这张和陈老师的唯一一张合照。当我想念老师的时候，我就翻出来看一看。现在，陈老师已经去世8年多了，我翻出照片，看着老师慈祥、温柔的面容，依然忍不住要流泪。我在读完陈琼芝老师的著作之后，对老师的学问和人品有了新的认识，在心里佩服她，特写了这篇文章。

（2013年10月27日）