看话剧《天下第一楼》，从女人的视角看，卢孟实实在不是良人。卢孟实在乡下原有老婆，但在外多年打拼，爱上了青楼女子玉雏儿。玉雏儿是苏州人士，落入烟花巷，成为人尖儿。她有胆识有谋略，成为卢孟实的得力助手；她才华横溢，烧得一手好菜；她姿色性情俱佳，官痞流氓亦为之倾倒。卢孟实与之缠绵、恩爱，惹得众人艳羡。卢说：“我等着你给我生大胖儿子。家里那个丑八怪？生了我也不要。”一转身，收到老家来信，得知老婆果然给他生了个大胖儿子。卢兴奋地大叫，四处宣告这个好消息，玉雏儿黯然离开。另一幕，地痞流氓刻意骚扰玉雏儿，玉雏儿巧妙应对，地痞临走还不忘用语言轻薄玉雏儿，惹得卢大怒，在众人跟前喊来玉雏儿，用力扇了她一巴掌，并大骂：“婊子！”最后一幕，卢孟实离开福聚德回到老家，托玉雏儿送来一副对联，唐茂昌问玉雏儿：“他（卢孟实）怎么没带你走哇！”玉雏儿平静却高傲地说：“他家里有老婆！”

卢孟实是个典型的中国男人。爱情对他们来说，就等于一个与自己情意相投的女人。爱情永远是奢望的，他们对爱情也永远是不执着的。拥有时，亦觉美好，而为了其他的东西，爱情永远是可以最先、随时舍弃的，情意相投没那么重要，顶多心里的一点痛而已，还可以在其他更重要的东西中得到弥补。卢孟实是“五子行”出身，却很自尊自强，努力做到体面，让别人看得起自己。他们自己没能力保护爱的女人，却深恨女人给自己带来的不安全感，即如卢孟实骨子里是看不起玉雏儿“窑子”出身的，玉雏儿哪怕再优秀，再美好，当卢孟实面对羞辱时，只会将玉雏儿羞辱得更惨更低贱。卢孟实们只能在这个过程中获得暂时的自尊，满足他们让别人看得起自己、自己看得起自己的欲望。当卢孟实们黯然离场时，他们想到的也是自己的日子，再怎么不幸、再怎么无味，也是自己的日子，是自己踏踏实实的日子，而其他的人，即使爱过的女人，都是与自己踏实的日子无关的，甚至可能他还会用看破一切的心态来看待他的爱情：爱过又怎么样呢？不还是人世变换、浮生如梦，一切都不重要！……与其说是看破的凄凉，不如说还是人性自私地选择。

有人说这出戏也是爱情的悲剧。我看这不是爱情的悲剧而是另类的喜剧。悲剧是把有价值的撕毁了给人看，真正的爱，是有价值的，爱而执着，执着而因为因缘际会等不可得，尽人事而终听天命，让人悲悯而敬重，这是悲剧。而喜剧，是把无价值的撕破了给人看。即如这种轻飘的爱情，轻轻一戳，便撕破了露出本质，说到底无关爱情，还是性格心理人格的缺陷，让人虽叹口气，但想想，甚没意思。

戏如人生，人生如戏。