前面就是曾经来来回回反复穿梭的东棉花胡同了。心不由忐忑起来。是否还能睹见当年在胡同里跑过的串串脚印，骑过的圈圈车迹？那个生涩的女孩儿的心，是否还和胡同里的老北京腔儿、四合院的朱红漆门、飘落白槐花的老树、长满“爬壁”绿叶的矮篱墙有一份难以割舍的熟络？

是。尽管如今是开着自己心爱的吉普越野，小心翼翼地缓缓穿行，尽管如今已长大成人自力更生丰衣足食，不再克扣自己每天几元几毛的用度，但，一进入这胡同，一望见它的幽深狭窄，我便知道，我还是我，仍然熟悉这里熟悉自己的我。还是那个当年骑着自行车出去到处见组的黄毛丫头，还是那个抱着课本顶着大雨跑回教室的懵懂少女，还是怀揣艺术梦想，奔跑在坎坷与泥泞途中的使徒……

回到中央戏剧学院，是为了录制一期关于讲述自己成长历程的节目。尽管媒体采访与切入的角度仍然避不开她们的商业所图，但我仍然理解并予配合，我明白，这是她们必须要的。只是，我不会忘了告诉她们，我的艺术之途，从这里起步，不管它教给我什么，不管它让我经历什么，亦不管别人如何理解如何看待，我真正要讲述的，始终只有两个字：坚定。

坚定梦想，坚定信念；坚定方向，坚定前行。

常常觉得，生命，其实充满了逆向意味。如同你在行走中遇到风一般，无处不在，无时不有，只是，风，总喜欢扑面而来，逆着你的走向，与你迎面相撞。顺向推行的风，不那么常见，常见的是，倘若风微弱吹来，你对它的拂逆，并无多的察觉或异议，或许，你还能从中多得一份舒爽惬意；倘若它猛烈袭来，夹着细沙，带着雨点，不但吹乱你的头发，刮破你的衣衫，还扯走你的书稿，你连眼亦要紧闭起来时，你或许会想，这风之逆，是可憎，可怨，可恨的。

可是，生命就是这样，你四周的风，总多是逆向的。

而这生命之逆，总让人感到不如意，困窘，迷茫，失望甚至绝望的。

走入中央戏剧学院熟悉的校园，我有一份说不出的欣楚。这里的每一个角落，欧阳予倩塑像，拾贝书屋长廊，饭堂庭院犄角，操场旗杆书馆……我每过一眼，便如同穿越时空重回昔日一般，不得不由着内在的自己，徜徉而去，在熟悉的角落，重拾旧忆。而这每一个角落，无不拂满弃医而艺的各种风逆，不时提醒自己，你是这样克服它们，语言的，性格的，习惯的，思维的，能力的，际遇的，生活的，生命的……逆，一点一点，磕磕绊绊，从这个平均不过千把平米的院落走出去的。

尽管如今，生命的行走仍然充满比之读书时略微弱小些许的风逆，但，已然清楚，这逆，不会无，必须有，只是，你会渐渐因为成长起来的生命力量，对它们变得不那么害怕，不那么顾虑，不那么在意了。进而，你觉出，一切所遇，一切风逆，不过是让你变得越发淡然与从容的资本，是让你学会积蓄坚定的灵魂之师。

我终于对着摄像机讲述完了栏目组需要了解的事实，与敬爱的老师同学惜惜道别，埋头走出无比熟悉而不舍的校园。她们要怎么剪接怎么宣传怎么播放，亦与我关联不大了。迎面拂过一阵轻风，夹着初夏特有的青蕤气，叫人松惬。忽而想起儿时的学文《让暴风雨来得更猛烈些吧》，不由默默潇笑。接下来的生命之行，暴风雨来得猛不猛烈又会怎样?

只要坚定，怎么走，也不过一个风雨无阻罢了。