很喜欢张洁的小说《无字》。在那些决不浅白直露却又简练铿锵的文字中，蕴涵了一个女人对二十斯世的深透揣摩，通过丰彩新睿的想象组构，通过生动而真实的写照，把个丰厚的人性与社会内涵，披露得淋淋漓漓，鲜鲜亮亮。

《无字》以主人公吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的与世浮沉、坎坷人生，展现了中国近百年间的时代风云，对20世纪的中国进行了独特的记录与审视，写出了整整一个时代。她以个人生命体验为基础，以女性的直觉表达了对爱的理解和感受，并对这种情感进行了历史的、文化的深入剖析，对“不能忘记的爱”进行了超越男女感情表层的描述，对爱域里的人性与人生作了更深层次的思考。

这是一部经典之作。不仅有凝重恢弘的宏大叙事，也有堪称经典的精彩细节。之所以于现时现刻才将两年前就阅历过的文字感受搬写出来，是因为《无字》在两年后的今天，于我的世界，依然清冽地散发着它的文学影响力，时时予我启迪。

——“不论多大的社会压力，大部分人都可以超越，都有勇气为此付出代价，却不一定能超越自己。对我们来说，外部阻力虽已消失，然而我们可能面临更大的障碍——我们自身的障碍。”这是《无字》中的“眼”。也是我在2006年才睁开的“眼”。我在募然回首的感受与思考中，终于明白，爱的要害其实不是你爱还是不爱，而是那个爱究竟是什么。

就像张洁所描述的吴为的婚姻，——“吴为哪里是嫁给了胡秉宸？她是嫁给了胡秉宸的那个城堡。” 她把对爱情思考的重点由外部转向内部，凸现了爱的“自身障碍”，充分表现了爱的矛盾性、脆弱性、模糊性和流动性，以及它在性别差异中难以克服的悲剧性。张洁认为，吴为对胡秉宸的爱，实际上是一种可以交出肉体，却无法交出心魂的爱。吴为与胡秉宸之间的战争，归根到底是一场维护尊严和捍卫价值观的战争。当他们最终不得不结束这支付了全部心血却又千疮百孔的爱情时，张洁笔意凄切地说：“吃苦受难并不可怕，可怕的是落空，这时才觉得那苦是双倍的了，不值得了。不值得而受的苦是真苦。”正如《追忆似水年华》的作者、法国著名作家普鲁斯特所讲的，——“爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤。”

生活的意义实际上是重新思考的意义。《无字》就是一个“倒回去”思考的文本。它思考出了一种沉重，一种人性在精神上的深刻沉重。在根深蒂固的文化理念和思维习惯下，人们承受着历史的压力并为此付出代价，因为各种文理各样道义，人生在世世代代的轨迹上越加沉重。这是一种民族的沉重、人性的沉重、时代的沉重。

老子有言：“大音希声、大象无形。” 太深重的苦难恐怕难以表达，太饱满的情感恐怕无法言说，是曰《无字》。由此看来，真正大义上的爱，似如一种无情的境界，一种无法简单用情感来承载与描述的感受，是一种于方方面面、枝枝节节都要禁得住磨难、而且要禁得起扼杀的静默。大爱，抑或需要一些无情的承当与淡然。

大爱无情，我的关于爱的重新思考。