《燕园梦》之外的王风（1）

——《北大怪哉录》之八

悠 哉/文

一、王风与古琴

撰写这篇《北大怪哉录》时，我特地从网上找王风谈古琴的照片，不料未能搜索到。据檀作文讲，他在古琴界很有名气。这个不奇怪。1994年，我初次见到他于北大47楼1032室时，他就拿出古琴大弹一气，意态潇洒差似王维的“独坐幽篁里”，只是他只弹琴，没有长啸。事实上，他是一个温和的人，接触三年之久，我从未见他有长啸之傲举。

王风原名王枫，在我将他塑造成《燕园梦》的文学形象时，他用的仍是“王枫”。大约在40岁以后，他才将户口本、身份证的名字改为“王风”。顺带提一句：在北大47楼1032室时，有一次萨支山蹭他一支烟抽，两人闲闲聊天。聊着聊着，萨支山瞄了桌上他的研究生证一眼，建议他改名“王风”。

在《燕园梦》里，我写王风在东南电视台工作，到厦门鼓浪屿采访一位古稀老琴师时，怦然触及自己音乐潜能，于是购买古琴，折节拜他为师。其实情是，他在福建电视台工作，邂逅福州古琴名师陈长林，拜其为师。小说要改动生活，于此略见一斑。

据王风讲来，考取北大中文系研究生后，他从福州乘飞机来京上学，带着行李和古琴。由于机场人员太下里巴人，声称那张古琴超长，要求他办理托运，于是争执起来，差点儿误了登机。他坚称，托运有可能磕坏古琴。它很名贵的。末了头头来交涉，勉强同意不办托运。不幸的是，他抱着古琴又背着背包，碰了一下狭窄的舱门，还是磕坏了一角。

《燕园梦》里写了他的弹琴。其实几乎每天他必弹琴，为此浪费了不少读书时间。

           二、王风与陈平原、钱理群

王风是陈平原的弟子，他的师姐叫杜玲玲（李书磊的夫人），师兄叫郑勇（《读书》主编）。据他所讲，先见赏于钱理群，再由他转荐给陈平原。他自以为学术路子与陈平原的高度吻合，于是决定做他的弟子。

瞧瞧啵！做哪个教授的弟子，王风能够挑选，足见大有来头啦！《燕园梦》里写了不少他的事，本文所叙乃小说之外的，其真实性敢打包票——除了本人记忆有误。

关于钱理群的学术路子，王风有过微词。从床铺贴墙的“书墙”里，他抽出钱理群著《丰富的痛苦——“堂吉诃德”与“哈姆雷特”的东移》，对宿舍同仁说：这本书史料方面欠扎实，论述也有缺憾，称不上代表作。老钱外语不好，相关资料无法看到，只能借助二手资料。至于老钱作为最受欢迎北大教师，他是很服膺的。据他讲来，中年的钱理群课堂特受欢迎，走廊里、过道上都是旁听生。遗憾的是，他再次听老钱的授课、讲座，发现其激情就减弱，受欢迎程度也减弱。“以前老钱总是站着讲，如今改为坐着讲，因为岁数渐大。”在宿舍里，他对我们怅发慨叹。

钱理群著《周作人传》于1990年8月由北京十月文艺出版社出版，王风得到一本赠书，当时他任职于福建电视台。当他1994年回北大中文系读研究生时，钱理群的《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》于1994年10月由浙江文艺出版社出版，反倒没有得到赠书。我叩问其故，王风答道：老钱只赠给入室弟子，例如孔庆东、姚丹，老北大有这个传统。北大传统、北大传统……王风每每念叨，以至于在《燕园梦》里我给他取绰号——“掌故王”。另有一个“北大行书王”；他俩一虚一实，成为本书的两个人物形象。

“掌故王”散布了许多北大掌故、清华掌故、西南联大掌故。这些陈芝麻烂谷子在别人看来微不足道，他却以史家眼光亲睐有加。“于细微出见精神”，他看重的是这个，侃谈时口舌生津，以至于不时暂停，弹一弹烟灰，或啜口浓茶。

三、王风参编《追忆王国维》

陈平原继承乃师王瑶的做派，每周四的夜晚让弟子到他家唠嗑，话题不拘，天南海北。在当时，陈平原、夏晓虹住在蔚秀园，是个狭窄的两居室。由于他俩是学术夫妻，因此其弟子包括两人的：王风、郑勇、王绍燕、姚丹等参加。或问，姚丹的导师是钱理群，她怎么也参加？可能是她腻咕，经同意才参加吧。不仅她，就连吴晓东讲师也参加，他是王风的本科同学，孙玉石的弟子。由此可见，陈平原胸怀较宽广，门户之见较轻。

话说当时，回眸民国学术大师转热。某一天，陈平原与众弟子闲聊。突然忖到个“追忆”系列，例如：追忆王国维、追忆陈寅恪、追忆梁启超……于是吩咐他们去查资料，由他担任主编，负责找出版社。王风领到的任务是，参编《追忆王国维》。

却说王风是个典型的“夜猫子”，每天午夜到自习室读书，至两三点才回宿舍睡觉。由于查资料需要进城，赶往毗邻北海公园的北图（国家图书馆的旧称）分馆，越早起床越好，错开早上七点的高峰车，他不得已改变“夜猫子”作风，于6:00左右起床。大约费了个把月吧，资料就查好了。他又恢复“夜猫子”的作风，晚睡晚起，不吃早饭，仅以两袋方便面充饥，挨到午间去食堂吃午饭。待到那本书问世，我取来翻了翻，也就那么回事儿。在陈平原看来，学术训练必须过“查资料”这道关。据说为了查资料，钱理群把手指磨出茧，而严家炎用力最勤。北大学风含“严谨”二字，既严在导师的把关，又谨在学子的勤奋。

1995年，陈平原的随笔《学术的人间情怀》付梓，印量不算大。我拿来读了读，不喜欢他的散文尽是引号。明明一句简单的话，甚至一个简单的词，他也用引号，有必要吗？班主任汪春泓却佩服得不行，夸称其散文自成一派，将来可传世。这是汪老师来我们宿舍，和王风闲聊时亲口所讲，当时那本随笔搁在他的书桌上。到昌平园区上课时，陈平原经常经过昌平南口，有感于怀，慨然写下散文《萧瑟昌平路》。初次发表时我就拜读了，发现他动辄用引号的孬癖。向鲁迅学来的？不清楚，反正我不喜欢。王风、郑勇却甚喜欢，照猫画虎也学到手。

四、王风对散文的偏嗜

由乃师的散文创作过渡到王风的散文之见，文气很顺畅。

王风动笔不勤，写散文不多，对散文却常发表意见。高见抑或歪论？难说，读者心里有数。例如，他批评季羡林不会写散文，尽管《季羡林散文》卖得挺好。据他娓娓道来，古代散文里，王维的《山中与裴迪秀才书》特别好，“字字敲打得响”，惜乎《古文观止》漏选，眼光存在问题。现代作家里，周氏兄弟（周树人、周作人）的散文最好，郁达夫、废名、沈从文、汪曾祺的次之，郭沫若、茅盾、巴金、朱自清、老舍、梁实秋、林语堂等人的差劲。这颠覆了我对其文的印象。总之，王风对散文有偏嗜。或一日，听毕他这番话，我书架上取来《古文观止》，将《山中与裴迪秀才书》恭录于末尾的空白处，王冉冉则趁势将它默念几遍，背诵下来。至今犹记，王风从我手中要过《古文观止》，欣赏我的抄文，指着“吠声如豹”叹道：

“这个‘豹’字真妙！音节何其浏亮！用在句尾，语气才压得住。”

由于这种偏嗜，王风怂恿钱理群干了件骇人之事：某出版社请钱理群编选一部现代作家的散文选。在研讨课上，老钱道出心曲，犯难于如何出新。王风当即支招，热忱地建言：大量入选周氏兄弟的散文，别人的酌量少选，就齐了！老钱彩赞“别具只眼”，欣然采纳其意见，结果是：全书近三分之二篇幅给了周氏兄弟，别家散文则聊以充数。不难揣度，日后若由王风负责编选，笃有新的畸怪主意。

（待续）

2024-3-5