《御旨》大约写于1917年。这篇情节并不复杂的短篇小说，是一则寓意不甚清晰的寓言。寥寥数百字，读来仿佛有种魔力，你会获得一些似懂非懂的领悟。“简短的《御旨》是理解卡夫卡作品的锁钥”①，卡夫卡小说集的英译者将它作为“导论式寓言”列于篇首。

多重假设下的意义生成

                  ——读卡夫卡《御旨》

卡夫卡，二十世纪初欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人，成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现，并在欧洲掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。我们所熟悉的《变形记》，即通过小职员萨姆沙突然变成一只使家人厌恶的大甲虫的荒诞情节，表现现代社会把人变成奴隶乃至“非人”的“异化”现象。

《御旨》大约写于1917年。这篇情节并不复杂的短篇小说，是一则寓意不甚清晰的寓言。寥寥数百字，读来仿佛有种魔力，你会获得一些似懂非懂的领悟。“简短的《御旨》是理解卡夫卡作品的锁钥”①，卡夫卡小说集的英译者将它作为“导论式寓言”列于篇首。

故事的基本情节是：皇帝临终前想通过一个传旨人将御旨传给你（某个可怜的属臣），但最后却没有成功。这一情节首先是在“据说”的假设下诞生的。卡夫卡用假设建构了现代寓言的话语方式。

“你”作为《御旨》中自始至终贯穿的线索，“是皇上的光辉在极其遥远的地方投下的一丝飘忽的影子”，然而“你”却受到皇上的重视，恰恰是唯一将得到御旨的人。如果传旨人顺利到达目的，“你”将成功得到御旨，“你”可以是一个盼望得到权利的人，可以是一个思想者，或者一个写作者；而“你”只能充满着希望，“过尽千帆皆不是”、“肠断白频州”，“坐在窗前”梦想而已。

故事对“传旨人”正面描述颇多。“由于皇上对这条御旨很重视”，传旨人开始努力穿越人群、房舍、田野，想将这个接力棒递到“你“的手上——结果，这个过程被无限期搁置了，“传旨人”越是想抵达世界的中心，就越是接近堆得天高的渣滓。这里用了8个分号句子，组成了镜子式的迷宫，所有的假设都没能成立，说明这种努力是徒劳的，一如推石上山的西西弗斯的徒劳。

“皇帝”是至高无上的，可以代表权利，代表信仰，或者其他什么。他可以使“传旨人”拥有太阳标记，本可以畅通无阻地一直前行；可是他已躺在死亡之床上，随时可能离开这个世界。他除了向传旨人发布御旨外已毫无作为，遥远的属臣便只能无望的等待。

至于那道御旨是什么，为什么选中的是“你”而不是别人？“世界的中心”是什么？……都可以在读者的假设中生成。作品表现主义意味十足，人物都只用一个模糊的人称，模糊个体的差异、独特性，使之带有普遍意义，一如卡夫卡其他作品中的那个字母k。也许你会发现这不过是一则有关御旨的白日梦而已。你可以理解成无法冲破的权利之网，或者是对平庸者的嘲弄，或者是对人类生存无意义的读解，或者是对真理探寻的变形，当然也可能是卡夫卡对自身写作命运的渴望、不信任和某种深层的恐惧。

注释：

①选自《论卡夫卡》，叶廷芳编，中国社会科学出版社，1988年版，P680

附：

御    旨

             [奥地利]卡夫卡

    据说，皇上临驾崩前曾在御床上向你传下一条御旨。而你不过是皇上的光辉在极其遥远的地方投下的一丝飘忽的影子，但皇上却恰恰只对你一个人——可怜的属臣传下了这条御旨。皇上命传旨人跪在榻前，贴着他的耳，悄声传下了御旨。由于皇上对这条御旨很重视，因而讲完以后，还让传旨者在他的耳边复述了一遍，并点点头表示领旨人没有弄错。临终前，群臣聚集，四周的护墙都拆除了，在高高的摇晃的拱形门前的台阶上，帝国的巨头们排成圆圈，当着群臣面，皇上遣出了这位传旨者。传旨者得令后随即就上路了。他十分强壮，精力充沛。他一会儿用左手一会儿用右手分开拥挤的人群，辟出一条道来。遇到阻拦，他就指一指胸脯上的太阳标记；他畅通无阻，一直前往，没有别人像他这样顺当。但人群聚集得太多了，他们的房屋简直望不到尽头。如果传旨人能来到空旷的田野的话，他马上就会像飞一样地行走起来，这样不一会儿，你大概就会听到传旨人的拳头打你房门时发出的巨响。但代替这情景的却是，他的努力完全无用；他得不断地一再地穿过内宫里的屋子；可是他一直没有成功；即使他穿过了这些内宫，也没有什么用；他还得费力下那些台阶；可是下台阶后，也是徒劳；他还得走过那些院子，但是，在走完第二个深宫四周的院落后，前面却又是台阶和院落；在它们后面又是一座宫殿，如此排列下去有好几千；假使他最终冲出最后一道宫门的话——这是从来没有过的事，从来没有发生过——于是，在他面前出现了一座都邑，它是世界的中心，那里堆积着很高的渣滓。这里还从来没有人能走得过去，更不用说一位带着死者的使命的人了——当夜色来临时，你却坐在窗前，梦想着得到这道御旨。   

       （刘小枫 译  孙凤城 校  根据U. Heise编《文艺理论读本》1977年德文版译出）