http://s10/middle/566ab96fhc7d6be3c68e9&690

   “一条石板路，千年磁器口。”

在重庆，嘉陵江畔的磁器口是一个千年古镇，它原名白崖场，因明建文帝朱充汶在燕王朱棣（即明成祖）反叛，举兵攻陷南京后，率几名臣子由湖北逃入四川，最后削发为僧在重庆磁器口马鞍山白崖寺隐居，白崖场从此便改名龙隐镇。

http://s13/middle/566ab96fhc7d6c0d081dc&690

清康熙年间，由于四川人口少，清政府从沿海省份大量移民入川，其中福建汀川连城镇孝感乡的江氏三兄弟将祖业烧瓷带入龙隐镇，他们在青草坡建窑造碗，其它镇民也效仿江氏兄弟烧窑，很快龙隐镇成了川东民间用瓷的生产地与出口地，于是人们便称龙隐镇为磁器口。在清代曾出现“白天里千人拱手，入夜后万盏明灯”的繁华形胜。抗战时期，重庆成了陪都（战时首都），国民党政府的一些机关和银行，学校迁入磁器口，大批市民和商人及各种文化人涌入这个千年古镇，促进了磁器口的商业、文化、教育事业的发展。小说《红岩》不少情节便是以磁器口为背景的。上个世纪80年代，水运退居二线后磁器口陡显颓势，成了被时代快车抛下的角落。

http://s15/middle/566ab96fhc7d6c313f92e&690

1998年，磁器口被国务院批准为重点历史保护街区，重庆市政府发掘这座千年古镇的文化内涵，将它规划为重庆市旅游的一个窗口，每年吸引数百万中外游客，他们纷至沓来观光，领略中国西部的民俗文化。在四川外国语学院任教的美国教授米歇尔·马林说：“我到过北京、上海，却不知道中国在哪里。到了磁器口，我才明白老百姓的中国在这里。”

http://s10/middle/566ab96fh7a6246f57d69&690

我漫步在古镇的老街深巷，被一座座古香古色的酒楼、书场、茶馆，满街的川味小吃，卖小玩意儿的地摊所吸引陶醉。磁器口一条老街上有数十家茶馆，茶馆要靠评书招徕茶客，评书需要茶馆提供表演场地，品茶与说书好比乳水交融的一对孪生姐妹。在茶馆里总能听到评书人绘声绘色的表演，茶客就是评书的观众。

磁器口的书场茶馆文化源远流长，其源于何时已无法考证。到了清末民国，书场茶馆发展到鼎盛时期，上世纪的三、四十年代，磁器口三条街的茶馆星罗棋布，说书声声贯耳，大大小小的茶馆里一进门便摆着一排排的竹躺椅和茶几，茶客们在此品茶听书，或躺着闭目养神，或大摆龙门阵，抽大竹筒烟。

茶馆里总挂着一块水牌，上面写着茶叶名称和价格，最后一行是“玻璃”，价格最便宜，外地人不知“玻璃”为何物，揭开碗盖一看，竟是一杯白开水。

http://s10/middle/566ab96fhc7d6c7411e59&690

以前，磁器口的茶馆分为两类：一是大码头的简易茶馆，俗称“拉棚子”，另一类是街面上的正式茶馆。在茶馆里说书人也分成了两类：一类是初学说书者，只能在大码头简易茶馆里说，若说得精熟入道，有了名气了，便可以到正式茶馆里说。而能在正式茶馆里说书者都是有一定名气的，字正腔圆，吐字清晰，动作传神，技艺娴熟。在正式茶馆里说书收入可观，收费的方式有两种：一种是说书人与茶馆老板敲定，每碗茶各收几成，一般是五五分成。另一种是当说书人说到精彩之处，把惊堂木一拍：“突然来了一人，到底是何人，且听下回分解。”然后两眼四周一扫道：“哪位大哥帮帮忙？”于是便有一位局外人出来当会手，挨个向茶客们收钱，这钱就是说书人的“书资”。

艺人们在茶馆里的表演除了说书，还有竹琴、扬琴、荷叶、铁板、川剧、清音等民间艺术，其中有板有眼的要数竹琴。敲打竹琴的艺人腕托竹琴，左手执竹片，右手击膜，发出清脆深沉的乐声，边敲竹琴边打竹片边唱，非常吸引人。竹琴的唱词大半由章回小说改编。瓷器口茶客们最喜欢听的是《水浒》《封神榜》《三国演义》改编的唱段。据传在民国末期，竹琴敲得最好的是艺人黄荣松，他敲得有节奏，模拟各种声音，尤其是能把各种兵器的碰撞声表现出来。

茶馆里茶客喝的多是劲大味酽的沱茶，有下关沱茶，也有“永昌祥”“茂恒”等牌子，也有少数人喝菊花茶和茉莉花茶。茶客们一般不挑剔茶叶只要评书和表演精彩，浓茶也罢，“过路黄”（一般廉价茶沫子）也罢全不在乎。茶馆里的说书人、演艺人、惊堂木、盖碗茶、香烟瓜子、焦盐花生和茶客们一张凝神的脸，是磁器茶馆文化永抹不掉的一笔浓彩。

今天的磁器口，每逢节假日或双休日，一条狭窄的石板路老街上，人头攒动，摩肩接踵，既有纷至沓来的中外游客。多数是有手举小旗的导游小姐领着旅游团队，他们背着摄象机、照相机来此领略中国西部民俗风情，台湾来的老人们许多是抗战时期在重庆生活过，他们是来此寻古怀旧的。而大批以家庭为组合的游人却是重庆的市民，他们是来此休闲度假的，在磁器口老码头下的嘉陵江江滩坡堤上，这时成了一个天然的露天大茶馆，五色缤纷的钢塑结构的圈椅和茶桌、雨阳蓬密匝匝地撒满了江滩。从事江滩茶滩业的大多是重庆市下岗职工，兜售各种小吃，土特产的商贩，擦皮鞋的，摄影的，画像剪影的穿流不息，偌大一个江滩色彩斑斓，人声鼎沸。成了当代磁器口一道靓丽的风景。

我对磁器口茶馆印象最深的是：清韵茶轩里由7个下岗工人组成的民乐队和在江风茶坊前唱“莲花落”的八旬老艺人唐森棣。

“清韵轩”是个只有20多平方米的小茶馆，陈设简陋，几张矮茶几，十几把竹椅，花五元钱泡一杯“珠兰”可以在这里消磨一天。这个简陋的小茶馆现在是磁器口众多茶馆中门庭若市的一个，不是它的茶特别好，而是由7个下岗工人组成的民族乐队的演奏吸引了众多的中外游客，去迟了还找不到位子，常常因被国际旅行社的团队包场了。这个乐队的发起人就是48岁的下岗工人王大光，“清韵轩”就是他家的老宅子。

王大光矮矮的个子沉默寡言，是个很本分的人，对生活没有多少奢望。唯一的爱好是敲扬琴，为练琴如痴如醉。文革期间他在重庆七中读，是在毛泽东思想文艺宣传队学的扬琴。1971年他响应号召去云南的西双版纳支边，在农场苦熬8年，没有中断过敲扬琴，这种古老的乐器成为他的生命之弦。1979年初，在知青大返城狂潮中，他回到故乡，被分配到离磁器口古镇不远的歌乐山烈士陵园商店里当营业员，他在这个平凡的岗位上任劳任怨干了19年，由于工作忙，他那把扬琴扔在老宅一个角落，年长月久，蒙上了蛛网和灰尘。1998年，王大光和他这个年龄中的大多数国企职工一样，下岗了。他一下子坠落痛苦和失望中，今后日子怎么过，他一片茫然。于是他开始借酒消愁，妻子和在上大学的女儿对他这种精神状态一愁莫展。一天醉后醒来的王大光陡然发现杂物间那把积满尘垢的扬琴盒，他拂去琴盖上的尘埃，立起支架，王大光操起两根击键，轻轻击打琴弦，一阵清亮悦耳、悠扬的琴声填满了死气沉沉的老屋，空气中立刻有了生气与生命的鲜活。

王大光沉醉在琴声中，风风雨雨人生的历程，对未来的勇气与信心都化作音符在琴弦上流淌奔涌着，他流泪了，从自以后王大光振作起来，把沽酒买醉的酒杯换成“打键”，天天在门口练琴，开始是自娱自乐，没想到以它去挣钱养家。

直到有一天，一位身材修长清瘦的男人循着琴声闯进大光家里，他见王大光练完一曲，便说：“你的扬琴演奏得不错，但你可知道扬琴虽是整个民乐队的支柱，独奏显得单调，你还应该有二胡、笛子、阮组成一支小民乐队，那样奏出的曲子才深厚有力。”

来人叫曾爱明，与王大光同龄，也是下岗工人。他告诉王大光，自己利用业余时间搞民乐也多年，现在流行乐都是电子琴、电吉他合成器一类的，民乐已少有人练，而很多人却喜欢听民乐。所以自下岗后，一直想组建一个小小的民乐队，说不定会闯出条下岗再就业的路子。曾爱明的一席话，使王大光有一种喜逢知音的兴奋，这曾是他想过未敢说出来的话。临走时，曾爱明丢下一句话：“明天我带几个人来一起合练，都是下岗的。”

果然第二天，曾爱明带来了同一个单位的下岗工人，吹笛子的潭余富，弹中阮的杨小治，水运公司拉二胡的蒙凡，一支小小的民乐队就这样组成了。

王大光把临街的房子腾出来，几个人天天在这里练琴，合练了几天，一些行人和游客闻琴声来看热闹，评价他们还真有点专业水平，以为是谁家请来的乐队。

1999年3月17日，对他们是个永远值得纪念的日子。曾爱明提出晚上去闹市区演奏一回。晚上他们五个人在沙坪坝街心广场演奏。为了表明他们并非真正的卖艺，王大光还在一块纸牌上写着“民乐欣赏，乐者自助，磁器口下岗职工为您演奏”。他们几个人头也不敢抬演奏起来，一曲终了，围观的群众爆发出雷鸣般掌声。他们一抬头，足有七、八百观众包围了他们，他们旁若无人沉醉地拉着《彩云追月》《花好月圆》《扬鞭策马运粮忙》《二泉映月》……他们一次次被观众的掌声所淹没了。一位白发苍苍的老人每听一曲，往琴盒里放10元钱，那一晚老人投放了50元钱，还充满歉意地说：“太少了，太少了。”一些下岗工人听罢，紧紧握住他们的手：“你们拉得太好了，我们也是下岗的，一直非常烦恼。听了你们的曲子，看到你们的行动，给了我们启发和力量。”这番话说得5个人心里暖洋洋的，没想到一次普通的演奏会引起如此巨大的反响。

随着磁器口旅游业的开发，王大光腾出自家临街的房子，几个人东借西凑一些钱添置了一些家什，办起了这个小小的以民乐演奏为特色的“清韵茶轩”，在沙坪坝区文化局的支持下，他们终于在这座千年古镇立下足。

此地是通往歌乐山烈士陵园、白公馆、渣滓洞的必经之地，闻讯赶来的“老外们”常光顾这个简陋的小茶馆，王大光他们除了演奏最地道的中国民乐外，也投老外所好，见日本游客来了就演奏“拉网小调”“北国之春”“樱花谣”；法国人来了就演奏雄壮的“马赛曲”，那几个法国人激动地要和他们拥抱；美国人来了，乐队有换上一曲《铃儿响叮当》，乐得那些美国人在茶馆里大喊大叫，又唱又跳；英国人来了，乐队又换上一曲古老的苏格兰民歌《一路平安》。

有一天，一位白发苍苍军人气质的老者步入“清韵茶轩”，听了一曲曲演奏后，他又点了一曲《二泉映月》，如泣如诉，那老者两眼噙满泪水，用发颤的声音说：“我在台湾当了30多年的老兵，这次回国观光，你们演奏得太好了。哎，还是咱们的国乐好。”台湾老兵临走丢下300元，还说“不成敬意”，老兵的话使王大光和他的民乐队伙伴感受到肩上担子更重了，不仅仅是为了生计挣钱，还有如何弘扬光大民族音乐……

给我印象最深的还有一位80多岁叫唐森隶的老艺人，他每天身着长袍，打着竹板在嘉陵江边的“江风茶坊”前唱“莲花闹”（一种流传巴蜀的民间曲艺）向中外游人说唱古镇历史文化。

“各位同志，您请听，听我从头说原因，此书不唱别一段，唱一唱古镇的古与今，九宫十八庙，青草坡的磁器，黄角坪的老宅，聚森茂的酱油，椒盐花生，坛子肉，千张皮，毛血旺，乐天茶馆，豆瓣鱼……灶壁白墙，青瓦连绵的古镇历史风物重重叠叠从老人口中细流漫出。毕竟是八旬老翁了，嘴里只剩几颗牙，唱起来不大“关风”，吐词有些浑浊，但却与古镇班驳的底色浑为一体，给人一种晃如隔世的感觉，竟有一种时空错位的效果。老人的“莲花闹”已成为人们回忆往事，走进历史的“开门锁”。他的演唱吸引了众多的年轻人和那些扛着摄象机的外国游人，在他们的眼中，这位唱“莲花闹”的老人是已逝去的遥远年代的符号。

    前几年，已退休多年的唐森隶老人听说重庆市政府要发掘古镇文化，打造古镇旅游品牌，他坐不住了，白天背上干粮水壶，拖根打狗棒下码头，上歌乐山，走背街小巷收集磁器口的风土人情。夜晚在灯下整理资料写唱词，两年下来已写好近5万字的唱词。

    去年10月，老人又向古镇开发办建议增加古镇看点，恢复古代“打更”。这样他有了第2份职业，每晚的7：30至8：30分，老人身着长衫马甲，头裹黑巾；一手提灯笼，一手执铜锣，上街打更，屁股后面总跟着一群唧唧喳喳争着看稀奇的娃儿。“打更老头”成为千年古镇一道新的风景。