《红楼梦》中的“不写之写”

严循东  2022年1月3日

《红楼梦》是一部伟大的小说，曹雪芹花了十年以上的工夫来写这本书，自己说：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”《红楼梦》是有特殊笔法的一部小说。在小说第二十七回的脂批之中，就有“《石头记》用截法、岔法、突然法、伏线法、由近渐远法、将繁改简法、重作轻抹法、虚敲实应法、种种诸法，总在人意料之外。”《红楼梦》在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。那么，我们该怎样理解《红楼梦》中的“不写之写”呢？或者说，我们需要对“不写之写”根据文本做出合理的界定、推定。

《红楼梦》的一种重要的艺术手法是“不写之写”。“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，从文本学的角度来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

但这些艺术中的“不写之写”，在《红楼梦》中是显著存在的。那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？

作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话：莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。薛宝钗作为典型的封建淑女，确实有许多的好处，也不是一句话两句话能说得清的。但是，这不是说这个“不写之写”无解，而是我们能够根据文本感受到、理解到薛宝钗的通晓时务、克己隐忍、善于决断等等性格特点。“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。可以说，薛宝钗的进来打断了对话符合生活里的一般情景，同时也符合艺术家匠心独运的“不写之写”修辞运用。

急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。类似的修辞手段我们在前八十回中还能找到许多。值得一提的是，一个经常被人们提到的经典案例在后四十回中，即黛死钗嫁的一回中。人们常问：林黛玉临终之言是什么？林黛玉焚诗稿、断痴情，咽气之际声声叫着：“宝玉，宝玉，你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。“好”字后面的省略是不写之写，这也是修辞美学在叙事上的自觉应用。一般人的浅理解是——“你好狠心！”一边是鼓乐细鸣，一边是痴情绝粒，通常人们当然会如此理解。即使是林黛玉的身边人，由于未入林黛玉心灵世界，晴雯都未必不是这样想的。有人根据上下文的关系说，这里的回答是“你好我自好”，这种理解也是富有深意的，具有人性理解的纵深感，可以提供给大家揣摩。而另一种当代理解却是如此想象的：林黛玉孤零零躺在床，倾听远处欢乐的丝竹声，一定也幻想着自己的爱人与宝钗“成大礼”的热闹情景，犹似万箭穿心。一贯心软见了落花也哭的她此时竟无泪，说：“宝玉，你好……”无下文了。人们揣测：黛玉说：“宝玉，你好……”好什么呢？这真是千古之谜。你好狠心？你好好待宝钗？你好不理事？……然而，出人意料的回答之一是：“你好好睡觉？你好苦……你好苦？啊，对了，是这句：你好苦哇。”抱怨与同情、决绝与依恋，截然相反的理解，都是这里的“不写之写”所允许的。泪尽而亡，这是一个还泪故事，也是前世缘定和宿命结局。是的，林黛玉对贾宝玉的爱情具有内在的多维性、矛盾性，当然也具有艺术整体的统一性。

两种回答均具有哲理性，也算是禅心妙解。这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。为什么这些属于“不写之写”？因为这些留白、空白是艺术家通过艺术描写限定的，根据叙述逻辑或性格逻辑可以推演，也是作家个性和风格的延展，是属于作品的内在构成的内容，是可以通过比较、揣摩、反思意识到的内容。换言之，对这些留白、空白、不写之写不作引申、联想、填补，就不算是合格的阅读、欣赏、品鉴。