人到中年，发现生命之中遇到的道友，非常的少。以前在老家有一个，姓张，比我大十岁左右，博学多才，当然吸引我的不仅仅是他的才学，还有人格魅力。以前经常会向他请教一些问题。每次听他说话，都是一种享受。他的阅读能力很强，砖头厚一本书，一般四到五个小时就可以读完，不管这书是多么深奥，当然主要是文化类的，文学、艺术、哲学、美学、历史、传记、军事、宗教等等，不管多厚的书，到他手里很快就能读完，他读一本书很少需要超过一天的。最神奇的是他过目不忘，看完一本书，不仅能够讲出来，而且能够指出书中的问题，以级他的不同观点。而且他总是比作者高明，至少我见到的是这样的。我不知道他读过多少书，但应该达到“读书破万卷”了吧，而且人家读了能记住。

记得有一次，文联一个作家写了一本传记，是中共党史上一个重量级的人物，书很厚，出版后文联召开了一次作品研讨会。开会前几天，邀请了一些文化圈的名人参加，并把那本书发给了每一个参会者。到开会那天，我负责会议记录，会上那些文化名人都在发言，我听了觉得都是泛泛而谈，既空洞又老套，就是吹捧几句，我判断他们连书都没看，或者只是简单翻了一下。因为我也没看（汗）……一个正面人物的传记，无非就是高、大、全而已，实在无法吸引我，虽然作者跟我关系不错。

后来就轮到张发言了。那时候我叫他师傅。人家都叫他张老师。我说要做他徒弟，他也没怎么反对。事实上我是很尊敬他的。不过也没给他什么好处。他的发言当场语惊四座，不光看出他读完了那本比砖头还后的书，而且对里面的脉络情节了如指掌，并当场指出书中出现的几个漏洞和硬伤，有些内容如果不是具备深厚的文化功底，普通的文人根本看不出来的。因为那个作者本身也很有实力，出过不少书的。

最绝的是，作者在书中写到一个细节，书中的人物下了一盘棋，作者用到了古人才用的“手谈”一词，但书中人物下的是象棋，而我师傅指出，古人用的手谈，指的是下回棋。可见他读书时的心是多么的细，目光是多么敏锐。而那本书其实就是一个为了评“五个一工程”的命题之作，研讨会也是一种为了配合政治需要而搞的应景活动。所以与会者都没怎么当回事，但是，我师傅却没有敷衍了事。不仅如此，他做学问历来就是这个习惯，这是我长期观察的结果。

记得有一次，听他到一所学校去讲创作课，虽然下面坐的是一群职高生，但他的演讲，很新颖，很生动，也很深刻，连我这个职业文学编辑都被他深深吸引，事实上听过他讲文学课，后来其它学校找我去讲课我就不敢去了。

离开家乡后，基本上跟以前圈子里的朋友都中断了联系。开头一段时间，还偶尔跟我师傅打打电话，发发短信，遇到问题还向他请教一下，后来联系也慢慢少了。去年春节回家过年，听说他当上局长了。不过根据我的评估，他的水平当个中等城市的市长足足有余，当局长是屈才了。可能是体制的原因，也可能是他太有书卷气了。我没再去找他，一是怕他当了官，可能已经改变了。另外也是有点惭愧，出来这么多年，虽然见的世面多了些，但学问方面几乎没什么进步。

如果把“道友”理解为志同道合的朋友，在我心目中，这位张师傅是我的道友，实际上是老师，好像以前他说过一句话，大意是真正的知己用不着经常见面，但会时常想起，那句话怎么说的忘了，要是被他知道肯定骂我猪脑子。呵呵。

我经常会想起他，虽然至少已经六年没见过他了。如果以后有缘的话，我想我还会见到他的，还会听到他的高谈阔论，我想，不管那时候我变得多么的老，在他面前，还会保留一份学生般的虔诚和敬畏。文化和人格的力量，真的是深不可测的。