在我的经历中，发生过三件比较不可思议的事情。

第一件事情是听我母亲讲的，发生在我4岁的时候。那年冬天，在我的太公临死的前一天夜里，我独自在卧室里睡觉，事情就突然发生了。

那时候，我家还在乡下。

我家的老屋，是两间低矮的平房，分成四格，前面两格，分别是饭堂和卧室，后面两格，一格在饭堂后面，是灶屋，另一格在卧室后面，住着我太公。

我和父母都住在前面的卧室里。

在前面的卧室和太公住的房间上面，还有一段阁楼，上面放些杂物，在我稍微长大一些，就能够从前面爬上阁楼，跳到后面的房间里去。那时候我太公已经不在了。家里用后面的房间来养猪。

那天我独自睡在床上，家里的大人全部在后面的房间里守着我太公。

我太公已经88岁了。基本上已经不能动了。他安静地躺在床上。我母亲过一段时间，就会端着油灯到他跟前，照照他的脸，如果没有反应，就要用手指到他鼻子下面去试探一下，看看是否还有气进出。

那时候还没有电灯，家家户户都是点一盏洋油灯。

具体的情况我已经记不清了。因为我当时还小。我是听我母亲讲的。她说在夜里10点多钟，她正在后面的房间里，守着微弱的油灯和奄奄一息的太公，并织着毛衣，突然就听见我在前面的卧室里喊：

一个人！一个人！

我母亲顿时汗毛直竖，因为她早就把大门关上了，除了她和我，还有太公，就没有其他人了。我怎么会喊一个人呢？

她赶紧端着油灯来到前面卧室里，见我坐在床上，指着房门口说：一个人！一个人！

我母亲看看房门口，说：哪里？哪里有人啊？

我说：那里，那里，那里有一个人！

我母亲发着抖，说：没有啊，没有啊，我们看到啊！

我说：那里啊，一个人！

我母亲就端着油灯，走到房门口，照了一下饭堂，说：哪里有人？没有啊。

我说：有啊，有一个人！

我母亲就过来搂住我，说：不要怕，不要怕，快睡吧，没事的。

我就听话地钻到被窝里。

母亲在床边坐了一会，见我不吭声了，就端着油灯出了房门，经过饭堂和灶屋，来到太公的床前。

母亲喊道：太公！太公！

太公没有反应。

因我太公耳朵不好，虽然我母亲喊得很响，也不一定听得到。所以母亲喊了几声，见他没有声音，就还是用老办法，一手端着油灯靠到他的脸旁，另一只手伸到他的鼻子下，去试探有没有气进出。

这时候，太公的眼睛突然就弹开了。把母亲吓得差点把油灯打翻。后来想想大概是太公感受到了光亮。

太公看着母亲，说：做什么呀？

母亲说：太公，你没事吧？

太公说：我在睡觉，有什么事？

母亲说：没事就好。太公，你刚才有没有看到一个人？

太公说：看到谁？没看到啊。

母亲说：没看到？刚才小宝说看见一个人。

太公说：哦。

母亲说：小宝一直在喊，看见一个人。

太公就突然骂开了：实在不像话！我在这里躺着呢，去找小孩做什么？

太公又骂道：不许去找小孩！再找小孩，我就不客气了！

我是在太公死了很多年后，才听母亲讲这件事的。