小黑，大黄

   小黑刚来我家的时候，它半岁，我初来金山的老县城朱泾半年。

   那时，我孤身一人，在朱泾租了一间两层的民居，一楼办公，二楼居住。我偶尔会翻看从前的相片，那时的我，在相片中，年轻，穿西装，留着三七分头，脸颊深凹，瘦得厉害。现在的我依然瘦，但岁月已抚平了我曾经深凹的脸颊，也留下了纵横的行走在岁月中的迹痕。

   房子后面有一个小小的花园，普通如乡下常见的菜地，房东种了各种时蔬。我之所以称它为花园，是因为园角有一株硕大的月季，树一般的枝叶伸向了二楼的阳台，花开的季节，满树锦簇，满室芬芳。我喜欢春日的花月夜，寂静，月光透窗而入，花影亦在床前摇曳，乱人心旌。独居的日子，白日上班，晚上读书，虽然安逸充实，但有一种叫做孤寂的分子，日日夜夜在四肢百骸血液里潜行，难以言说。

   小黑是一个同事带来的。同事说，这是一只乡下的土狗，主人不要，你要不，不要就丢掉了。我依然记得初次抚摸它时，小黑定定地瞧着我，呜咽着，浑身发抖，乌黑的皮毛下，瘦骨嶙峋。只是这么一伸手啊，触摸的刹那，我便决定了，小黑，留下来，跟着我。我是一个瘦瘦的、孤单的、沉默的、而且胆怯的人，你也是。我们相依吧。

   我叫它小黑。小黑虽然其貌不扬，但很聪明，会察言观色。在最初的立规矩的几天里，每当它干了我不喜的事，比如随地小便，或者对人乱吠，不待我呵斥，它便会耷拉着头，一幅犯了错误等待挨训的样子，反倒令我于心不忍，仿佛教训它是一件不人道的事情。又比如小黑瞧出我对它的宠，便想回报我以亲热，于是在我睡觉时几次三番地试图跳上床，要与我同床共寝。这自然是不可以，我将小黑赶下床，警告它不准再偷偷摸摸上床。小黑几次尝试无果后，便呜咽着将它的居室（一块布）叼至我床边，在离我最近的地方安睡。我在上海虽居有定所却终日奔波，三餐不定，小黑跟着我，也过着饥一顿饱一餐的日子。所幸当初我没有嫌弃它，它也就没有嫌弃我，从来都不挑剔食物。无论我多么晚回来，它都会在门口等着我，一见我便亲热地摇尾巴。

   小黑给我带来了快乐与温情，这样的日子一直持续到那年的春节前夕。我要加入地球上人类最大的迁徙队伍——挤火车返乡过年了。我将小黑托付给居于乡下的一个同事家里，它来自农村，又回归农村，在田野地里撒欢，而不是囿于陋室里，应该会更加快乐吧。待我年后回沪，向同事要回小黑时，同事却说，小黑死了。小黑死于在外误吃有毒的食物。我依然记得同事说“小黑死了”这四个字时的表情，一脸无谓的样子。是啊，不过是一只小土狗而已，随处可见，被人撵被人打，贱命一条，死有何惜，同事的心理大致如此。可是，他怎知，于我而言，小黑岂是一条小土狗那么简单呢？在那样孤单的日子里，它是我的小伙伴啊！

   我一时无语，几欲泪下，却又忍住，笑着谢过同事，只言小黑无福，死于这样喜庆的一个节日，也没有让我见到它最后一面。

   在与小黑同居的期间，还发生了两件让人难过的猫狗事儿。一是在一个阳光灿烂的夏日午后，一只刚出生不久的小花猫闯入了花园，对着我一直哀哀地叫，小黑在一旁好奇地盯着它，却没有咬它的举动。我一时心软，收养了小猫，喂它牛奶，小猫便认了我，每日踉踉跄跄地跟着我，要与我形影不离。不想，仅一周后，小猫便被一个上门来的客户一脚踩死。直到现在我还在想，如果小猫没有随我去开门迎客，便不会如此死于非命了。二是房东养的一条娇滴滴的松狮小白被车撞死了，房东悲痛万分，哭着将小白葬于小花园里。彼时我尚安慰房东说，小白在活着的时候有你们的宠爱很幸福，也给你们带来了欢乐，节哀吧。

   待小黑也死了，我却无法对自己也说一声：节哀吧。

   小猫小黑小白都死于非命，这种认知，让我觉得，宠物都不太有善终。故而后来同事说要再送我一条小狗，我婉拒了。生离死别，尝过一次就够了。够了。

（大黄的故事另发一章）