http://s7/mw690/001A1prwgy6LzXIGxpQ16&690

顾城的诗，顾城的画

    《顾城的诗，顾城的画》是我四年前读的一本书。我能想起那些靠在床头读顾城诗的深夜，窗外的紫茉莉趁夜绽放，蔷薇芬芳，月光透过窗纱，交织于台灯昏黄的光。这是我想要的宁静，除却手中的诗，其余都融入宁静。我对诗歌总是心怀一种莫明的敬意，不愿在纷闹的境况下去触碰。我总是要待到一切芜杂俗事都去除时，才能读诗，不是默读，而是小声的，轻轻的，诵读。读诗的时候，天地唯剩诗与我。

    顾城的一些名诗我都读过，他不是我第一个喜欢的诗人。第一个，是汪国真。我在读初中的时候，同学送给我一张小如书签的贺年卡，卡片上除了朦胧的风景，还印有汪国真的诗。那么浅显，又那么富有哲理，只是一眼，我就喜欢上了。挑选印有汪国真诗的贺年卡片，然后将诗抄在笔记本上，是我在初中时期最乐意做的事情之一，就像有些同学喜欢收集港台明星贴纸一样。

    初中，我诗意萌发。我时常在上晚自习前，趁着黄昏在乡间小溪边散步，有时会折一片叶子，或摘一朵草花，夹在笔记本里。那本笔记本的扉页上写着“梦旭诗集”几字，梦旭是我给自己取的笔名，自认为有诗意有境界。我把自己写的诗整抄在笔记本上，并配上钢笔画的插图，有一些女同学会借我的诗集去看，我最担心的是她们会把我的笔记本弄丢。在我离家去城里上高中时，我把诗集锁在箱子里，置放在阁楼上，结果等我想起它时，它却莫明的不见了。母亲说，或许是老鼠啃掉了。当时我很伤心，觉得初中三年的美好都已遗失，诗意的日子荡然无存，再也找不回来了。现在想来，当年所写，不过几首糙诗罢了，鄙帚自珍。

    几年后，读大学时，我在校图书馆借到一本《朦胧诗选》，才第一次读到了顾城的诗。印象最深的自然是那首《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。彼时，我读海子、席慕容，读泰戈尔、聂鲁达，我读各种流派的诗，也越来越读不懂诗，也淡忘了汪国真。与人聊诗，聊到顾城，我才发现，大家对他的杀人与自杀的兴趣与探究，更在其诗之上。此时我才知道，在我读高中的时候，顾城已经在新西兰自杀去世。顾城的离世，想必是中国文坛的一个大事件，只是那时我正走在通往高考的独木桥上，不知世外有顾城。知道后，也只能感叹一个纯净有着梦幻童话般思维的诗人，如此走向绝路。

    多年后，我在钟书书店看到一本名叫《顾城的诗，顾城的画》的诗集，便毫不犹豫地买了下来，它让我想起我当年自写自画的笔记本。

    读顾城的诗，常会沉迷于诗中的意象。比如说《小巷》：你拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙。在诗中，诗人即用了隐喻的象征手法，弯曲的小巷、门和窗，旧钥匙与厚围墙，各有所指，内心的迷惘与不屈，俱在用旧钥匙敲围墙中体现。这首诗大致能代表朦胧诗的特点，想说，又不说明白，隐晦的不说透，让你猜。再如《安慰》：我说：/别加糖/在早晨的篱笆上/有一枚甜甜的红太阳。这是首“治愈系”的小诗，顾城将红太阳比作甜甜的果子，颜色与味觉通感，因意取象，美得令人心动。

    看顾城的画，却会觉得迷惑。插图是用钢笔画的，线条复杂，画得最多的变形的鸟与鱼。鸟披华彩的吉羽，鱼着繁复的衣裳，身着如此多的装饰，与其说是亮丽不如说是束缚，不知鸟儿是否还能高飞，鱼儿还能畅游。不管是鸟还是鱼，最显眼的是那一只只眼睛，只有小圆圈没有焦距的眼睛，仿佛心中的迷惘。据说涂鸦的线条最能反映人的内心，不知心理学家从顾城的画中能看出些什么。

    这本书看完后一直搁在我的床头柜上，一撂书的最底下。原来，不知不觉间，它一直在陪我入睡，只是尘世中的俗人啊，并没有诗意的梦。