http://s15/mw690/001A1prwgy6HEVvWRnofe&690

父亲的旧居

    又是一年清明节至，在网上预定返乡的车票时，阿泉与阿美争着想跟我回老家。阿泉问阿美，你知道回老家去干什么吗？阿美摇头表示不知，阿泉得意地告诉阿美，回去挂清明，去一个山坡上，给爷爷扫墓，山坡上还有一个悬崖，悬崖下面是湖。听孩子们的对话，他们语气充满喜悦，似乎觉得那是一件很开心的事情，如同一趟旅行一样。而我却觉得有些伤感了。

    父亲，孤独长眠于那个不知名的小山坡上，已经五年了，而他的子孙们，也只有在清明冬至这样的日子，才会去看望他。那片山坡在群山中，一面临水，三面环山，水是粼粼碧波，山是连绵丘陵，安静，仿佛遗世而独立。父亲在此，可听松涛，可闻花香，白云为伴，湖水为邻，令人不禁想起常建的一首诗：清溪深不测，隐处惟孤云。松际露微月，清光犹为君。只是山坡上那一列列的毫无生气的坟茔，却让山坡变得荒凉，不过，有逝去的村人相伴，父亲并不寂寞吧。

    印象中的父亲是寂寞的。他离家一人在城里工作，居住在那间单位分给他的小屋里，没有亲人相伴。这间小小的房子，位于一个叫铁山村的地方，是一幢长排两层住宿楼中最小的一间，一楼，临马路，有一小窗，因房间顶上是上二楼的阶梯，房顶呈斜坡型，在屋里行走取物，有时要低着头，就像阁楼一样逼仄狭小。房子里除了一张床，一张办公桌和椅，便无他物了。我的二哥在这间屋里出生，他算是我们兄弟几个唯一的出生在城里的人。但由于父母亲的关系不好，母亲带着孩子回了乡下，父亲从此便一人住在这里，直至退休返家。即使回了家，父亲和母亲亦是分居而住，直至父亲去世，母亲依然没有讲过父亲的好话。在母亲眼中，父亲是一个欺骗过她打过她的人，也是一个无能的人，我却觉得父亲是一个对我很宠爱的人，这是我成年以后才突然领悟出来的。

    父亲去世的前两年，那时父亲已经得了老年痴呆症，他已经忘了许多人，甚至是天天在他身边照料的人。而我，是一个在外工作的游子，一年中与父亲相见的日子也就那么寥寥几天，我以为父亲一定会忘了我。记得那日，春节，我去大哥家看望父亲，父亲坐在沙发上，一眼就认出了我，高兴地叫出了我的小名，甚至想起身来迎我。我离开时，父亲从口袋里掏出一把零用钱想给我，我的眼泪一下子就涌了出来，原来，在父亲眼中，我还是那个需要他赚钱来养的孩子。

    这间房子称得上是父亲的旧居吧，我不清楚父亲在这里住了多少年，他对这间房子有多少的感情，但于我来说，却有着特别的意义，不能忘怀。我小时候曾在这间房子里住过短暂的时光，这是我童年生活中尤为重要的一笔，唯一与父亲亲密相处的地方。父亲每月会回家一趟，将工资交给母亲，所以我每月能见到父亲一趟，父亲沉默寡言，他不会像其他人的父亲一样抱我或者逗人，我俩见面没有太多的交流，我对父亲的感情并不深厚。当父亲退休从城里回农村时，我正好离家去城里上学，就这样错过了。这间房子对我的意义，是让我在多年后想明白了父亲对我的慈爱，是那种放在心里，不善言辞不假颜色的爱。

    父亲的工资并不高，但他不会限制我的零花钱，而且把所有的福利票都给我，让我骄傲地在其余小朋友面前享用暑期冷饮大餐。记得有一次，我突发其想，用票领来好几种口味的冰棒，然后放在搪瓷杯里融化成水喝，但我只喝了一口，觉得难喝，就把冰棒水倒掉了，刚好父亲看到了，我很害怕，如果是母亲，会认为我是一个败家仔然后马上给我一个巴掌，但父亲只是乐呵呵地看着我，完全是一幅溺爱的表情。无论在什么人前，父亲都不会掩饰他因和我在一起的快乐。我记得有一个冬天，父亲带我去车间浴室里洗澡，我看着父亲的身体，很好奇地朝那个部位抓了一把，面对我的恶作剧，旁边的叔叔们都哈哈大笑，父亲也哈哈笑，那是我能想起的，父亲唯一的一次开怀大笑。长大后我才想到，父亲一人在外，我在假期与他在一起生活，是他难得的享受亲情天伦的时候吧。

    父亲的工作要三班倒，他没什么时间陪我，幸好我认识了几个小玩伴，他们与我一样都是来度假的，大家在一块玩，假期的日子就过得飞快，每每都会难舍离别。玩伴中令我印象最深刻的是眼睛与头都大但身子小小的男孩罗方，七八岁，与我一样，在脖子上挂一把钥匙，大人上班去了，我俩便在房间里玩，在外面疯跑，一块去食堂打饭吃。我与罗方在好几个假期里都能碰见，他曾邀请我去他老家玩，但稍大一点后，不知是他父亲搬家了还是什么缘故，从此便不再见到。

    转间将近三十年过去，世间已经沧海桑田，换了不知几次容颜了。有一次我去父亲工作的地方出差，特意去父亲生活过的地方转转，发现这幢楼这间房子还在，只是房门紧锁，也不知是否有人居住。我小时已觉这幢楼很破旧了，如今还是这般，看不出是否更破旧。我在父亲的旧居旁逗留了许久，想要寻觅记忆中的痕迹，那门的颜色，那窗户上蒙的纸条，那马路对面的公用厕所，那一排长溜的公用水笼头，还有高高的法国梧桐，以及马路上用钢管做栏杆的石桥，我所有能想起的童年印象中的物什，一如从前。似乎，岁月不曾改变过这里，仿佛，我又回到了年少的岁月，用挂在脖子上的钥匙开门，透过窗户上蒙着的纸缝看走廊上的行人，早上急匆匆地跑公用厕所，在那一排长溜的公用水笼头下与小伙伴一起冲凉戏水，用竹竿去粘梧桐树上没完没了鸣叫的蝉，在石桥上用鹅卵石子敲击栏杆上的钢管，牵着父亲的手走过石桥去新华书店买小人书。只是，待缓过神来，才发觉，那把曾经挂在脖子上开门的钥匙不见了，在公用水笼头边冲凉的孩子们的笑声消失了，用竹竿粘梧桐树上没完没了鸣叫的蝉的玩伴失踪了，敲钢管的鹅卵石也不知滚到哪去了，而拉着我小手带我去新华书店买小人书的父亲，更是永远地离开了我。一切如旧，晃如往昔，一切不如旧，再难重回。

    父亲的旧居前停着一辆自行车。我在想自行车的主人会是谁呢，他是否也住在父亲的旧居里，是否也有一个淘气的孩子。我甚至想他是否能同意我进屋里瞧瞧，说不定房间的墙壁上仍保留了我曾经刻下的划痕，仍存留着父亲在此生活过的气息。只是，等了许久，不见有人，我只好遗憾离去。

    或许，这个清明我回乡给父亲烧香时，我会对父亲说，我去你生活了多年的那间旧居里看过了，我在那里重温了童年的记忆，重温了一个父亲对儿子的爱。旧居仍在，爱，也仍在，一切如昔，不曾改变。