上午九点来钟，不早不晚的那一刻，收听了一个电话。

    虽说是个苍老的女声，隔着空间，声音也显得有些飘渺，但我还是听出了大姨的声音。那是我母亲的表姐，长母亲一岁，那就该是1926年生人，如今虚岁87了。

    我母亲因为是独生女，所以没有嫡亲的兄弟姐妹，好在外婆姐妹多，所以她多的是表兄弟姐妹，老一代在世时，她们之间的关系蛮亲密的，现在老一代没了，我母亲一代也少了，因此到我们姐弟已与他们疏了来往。加之多年来老宅搬迁多，有时没通知到，连她们现住哪儿都不清楚了，就更没法多联系了。

    亲戚之间就是这样，只有多来往才会密切，少了来往，感情交流少了，就是见了面也会有陌生感。在我心底，他们之间那是属于我母亲的那一代，母亲不在了，与她们的关系也就淡了。儿子结婚时，倒是老公提醒我，那几位长辈喜糖还是要送的，毕竟都垂垂老矣，不告诉一声不恭呀。于是我听从他的意见，摸了过去。大姨一个人独住，姨夫早去世了，好在儿子天天晚上过来陪她住，这样有个照应。眼睛一眨，我这个表弟也是退休老人，虚62了。小舅与舅母跟了儿子住到园区，也都是七十六七往八十奔的人了。送喜糖跑了那一趟，估计以后也不会多来往的了。

    没想到早上大姨来了电话，说没什么事，就是牵记你了。她自己身体还不错，比我上次去还要略好些。还告诉我张家港的四舅前几天走了，享年91岁。

    她这句话，一下子提醒了我。在南京时，大约从2004年左右开始，我这位四舅就会给我写信，也不知他是哪里找到的我的地址，当时他已经80多岁，虽说人老了脑子不太清楚了，有时话说得七颠八倒，但字里行间，盈盈的都是想念。他跟我要一张我家三人的合影，我找了一张给他寄了去。老人开心极了，过一阵来信说照片收到了，看你们三人身体都好，很开心之类的话。同时又把他家几个女儿女婿的工作又一一表述一遍，在他给我的信上，大约已经说了五六遍都不止了。读他的信，我边看边笑，笑过之后也有些心酸，他老了，脑子不清了，但还是想着我这个毓明的女儿，也许在他心底，从来就没忘记过我母亲。记得母亲曾跟我说过，小时候在上海，四舅曾与她家人一道住过一阵子，处得蛮好的，还说“四兄”那时想跟她好，我说他人很方正，不错的呀，母亲说不行呀，没那种感情的，就是兄妹啦。没想到我这位老实的表舅，心里一直有着他的初恋，到老也没有忘怀。

    其实回家后这几年，应该抓紧时间去趟张家港看看他的，真是疏忽了。如今他走了，再去也见不着了。心中一阵落寞袭来。“此情只待成追忆，只是当时已惘然”！错过了，终究还是错过了。

    我想起这位来电话的大姨，上世纪七0年春，我传染了一场黄疸肝炎。待肝功能正常后我回到连队休息，突然一天大姨寻来了，那时她因为在姨夫文革中”苏常太游击队“的事受到牵连，一家下放到滨海。她是听说了我生肝炎才找来的。那次来，她照例是絮絮叨叨，要我照顾好自己，又急着要到西边连队去看她的几个儿女，一边留下了满满一大饭盒的红烧肉酱煨蛋。病中的我，敢说那是我一生中吃到的最好吃的酱煨蛋了，浓油绰酱，甜味正好，块块入味。同住的朋友们尝过了都说是绝对正宗的苏式口味，好吃。

    大姨有二女一男当时在黄海农场，这是她很大的心事。但他们很快前后离开了。先是小表妹调到了淮阴二纺，后是那位现在天天陪她母亲的表弟，一天穿了身新军装来向我辞别，到东北当兵去了，最后是大表妹，到苏州财会中专读书去了。最后只剩下了我这个大姐，一直留守到1974年秋天进大学读书。

    时光如水，流年已逝。如今我也到了人生的晚年。大姨她们更是老了。母亲已离去多年，这么多年里，我以为那些属于她们的东西早已淡化如水了，谁知经岁月沉淀的东西一经翻搅，仍然还在那儿活跃着，翻腾着，提醒着我，过去的并不是一张白纸，它早已深深刻印在我的心底，一时一刻也没有消失。

    几时有空，到张家港去一趟吧，去看看四舅，四舅母应该是健在的。就明年春上吧，与儿子一道去，四舅他会高兴的……