[故乡人物谱1］

    在我的脑海里，魏满仓是个挥之不去的人物。他长长的脸，佝偻着腰，打我记事起，就是个走街串巷卖包子的贩夫。他的包子有一种特别的香，给我饥饿的童年留下了无尽的诱惑。一次，奶奶打开她层层叠好的钱包，拿出一毛钱，给我买了个肉包子，从此，我连祖母的疼爱和包子一起，嵌入心中。

    不知从什么时候开始，魏满仓成了我们完小的大师傅。那时候驻校的国办老师有十来个，都吃魏满仓的饭。魏满仓的厨艺绝对没问题，只是不大干净。比如和面时经常耷拉着鼻涕，有时候还会掉面里；他还有个小孙子跟着他，小孙子拉屎后，他擦一把继续和面或做饭。尽管如此，老师们依然吃得津津有味。

    我16岁当民办老师后，魏满仓还是学校的厨师。学校分给每个老师一间宿舍，他也有份，和我隔着俩门。那时他差不多六十岁，身子佝偻得像个大虾米，在校园里穿梭。除了做饭，还负责撞钟。别看这撞钟，也有学问：一声预备钟、二声上课钟、三声下课钟。下课钟一响，原本肃然的学校，顿时沸腾得像开了锅。