入夜，她搬一个小凳，穿一身长袖衣裤，来到川流不息的马路旁边一个昏黄的路灯下，在还是“秋老虎”一样热的夜晚趴活儿。9月1日晚9点过后，在天津君豪宾馆旁边，我和旅游报的一位朋友遛弯时看到了这样一幕。

    和北京趴活儿的不同的是，她是一位女性，也没有什么“硬件”，比如汽车、三轮之类，唯一就是这个举着的牌牌，上面粗笔大划地写着“住宿”两个大字，虽然颜色较红，但在微弱的灯光下，不格外留意，还真不是太显眼。

http://s10/middle/5643b605tac0b01d7c9d9&690
刚开始有点不厚道，抢了这个镜头。

    显然，这也是个两难的选择：太醒目了就招摇，烧香引来鬼，在“拉客”的同时，也得防着抽冷子窜出个城管什么的……

    在天津这个夜晚的名为环湖中路的道路两侧，这样的“生意人”为数不少，仅宾馆附近就有五六位。他们是天津夜生活的一抹底色，虽然昏黄，但却真实，就像躲在浮华背后的一笔浅墨。

    和我们开始聊“生意”的时候她显得小心翼翼，见我们并无恶意，这位不愿透露姓名的母亲才逐渐打开话匣子：她说自己已经下岗，膝下有个正读大三的孩子，因为生活拮据，便想出这个主意，将自己本来就狭小的两居室辟出一间，用来揽客住宿，以贴补家用。

http://s3/middle/5643b605tac0b092edd12&690
第二次索性举牌挡住了脸。

    她坦白地告诉我们，她没有发票，虽属“地下经营”，却能守住自己的良心，不会漫天要价，一张双人床只收50元。她说：“俺的主要客户大都是‘打工的’。”

    尽管如此，她还是显得很无助，无法保证“旱涝保收”，有时候客人来得晚，为了“拉”上，她只能顽强地坚守，比的就是“熬”功，常常要熬到让人匪夷所思的凌晨三四点。这就是她为什么要在这样的夜晚穿长衣衣裤的原因，此外还有一个原因是防蚊虫叮咬。

    更多的时候，她熬到天亮，也熬不来一个客人。  

 
    她告诉我们，他这样做实在是“没有办法”。她已经48岁，不可能再打工，家里的条件也不允许，只好计出下策，夜夜拉活儿。“现在竞争的太多，拉不来也没办法。大家的日子都不好过。”我和朋友了解过，对面的一位拉活儿的爷儿们，开口就要80块，还不如眼下的这个娘们儿厚道，咬咬牙才要50元。

    我问：“如果后半夜来了人，你收多少钱？她居然一笑说：30块吧，不能再少了。”她说的30块，是双人床的价钱。

    其实就是这样，她还经常被以“影响市容”的“罪名”，遭到城管的驱赶。

    生活的辛酸，并不能阻挡她对自己城市的偏爱。当听说我们来自皇城根儿，她便不客气地说，要论影响市容，“北京比俺们天津差远了，到处乱贴小广告，多影响市容啊，哪有俺们这的人守规矩。”她告诉我们：“今年5月俺到回龙观，那儿简直太脏了。俺们这儿也是郊区，就比那儿干净多了。”

    的确，笔者一行在天津走了不少地方，真没有看到那些花花绿绿的“牛皮癣”。

    当我们告别的时候，她还不忘说要我们一定把这个意见反映上去，而她的“生意”，似乎倒变得无足轻重了。

    这是一个多么值得让人尊敬的人啊！穷且愈坚，不坠“匹妇”之志！