高原掠影

　　车出西安，向北行驶数十分钟，我们便看见了高原的余脉。一座座土丘，穆然伫立，仿佛在迎迓车中这帮墨客骚人。正是柳色青青时节，麦野碧绿，绿波直拍那些黄土筑成的低丘，使它们变成了荒凉的岛屿。
　　车中的乘客兴奋起来，开始唱起了欢乐的歌。车轮滚滚，直驱高原，司机成了摄影师，车窗便是取景框。“摄影师”的镜头在快速摇移，“取景框”中的景色也在不断变换。高原的粗犷、高原的伟岸、高原的神秘，使我们激动，使我们惊喜，使我们象孩子一样受到了诱惑。一条蜿蜒曲折，出没于沟壑之中，起伏于梁峁之上的公路，将我们引入了迷宫——大自然之斧与岁月之刀斫削成的黄土高原的迷宫。
　　汽车忽而绕陡削的山腰缓行，忽而在平坦的塬顶上奔驰，忽而小心翼翼地溜下一道狭谷，忽而缓缓地爬上一道山梁。公路是土质的，经雨水一泡，人车一和，就变得坑坑凹凹，汽车像摇篮一样晃荡着，像波涛中的船一样颠簸着，我们就在这晃荡与颠簸中一览高原景色。
　　也许是初春的缘故，放眼望去，一色土黄，只有那塬顶或沟底，才偶尔可以觅见一片绿色，那是高原上的农民种下的麦子。峁顶是圆圆的、秃秃的，群峁相连，颇似家乡起伏的山峦，但峁没有山峦那样高，峁上也没有嶙峋的岩石。峁顶上也许有一棵秃树茕然而立，令人想起电影《鸡毛信》中的消息树。有时可见一排窑洞列于峁腰，洞口半圆，形如城门。那便是一个村庄了。无数沟壑纵横于塬、峁之间。这些干涸的沟壑仿佛古老高原的皱纹，我们的汽车，有时就在一道皱纹中久久地爬行。而我们的眼睛，于此时便得到了休息。因为路的两边尽是陡峭的绝壁。这些高原的纵切面，或高十几米，或高几十米，已不知在那里笔立了多少年。我感到奇怪的是，经年的雨雪为什么不会使这些黄土的绝壁坍塌？
　　汽车忽快忽慢地向北行驶着，“取景框”中的画面在忽快忽慢地变换着。
　　车过铜川，人烟便渐渐稀少，也正因为如此，几眼窑洞，一二行人，都会让我们感到新奇。我们在置身于一定的高度时，忽然发现公路的一侧，有一道深沟，干涸的沟底漾着一层悦目的绿色。在沟旁的山坡上，有几层梯田。居高俯瞰，仿佛水中漾开的涟漪。在那绿色的尽头、土坡的半腰，竟有几眼窑洞，洞外有人行走，小如蝼蚁；而土坯围成的院子，则仿佛没有盖的小盒。不用说，那几眼窑洞是高原上的一个村庄，而沟中的绿色便是村民们劳动的结果了。
　　这些窑洞开凿于何时？洞中人已在此生活了多久？他们的祖先为何要选择这样荒凉的地方定居？我还没来得及问同车的“老陕北”，新的风景已迎眸而来，赶走了我的思绪。
　　一道连绵起伏的山峁，在蓝天白云的背景上显出了它们的轮廓。这些峁的腰部被一片片颇为繁茂的花覆盖着。这些花不象梨花那样白，也不象桃花那样红。我问一位写诗的陕北姑娘，她告诉我说：“那是山桃花。”粉红色的山桃花为荒凉的高原增添了一抹暖意。
　　汽车将起伏的山峁甩在身后。路旁山坡上，一群绵羊在啃着尚未盖住黄土的青草。一位牧羊的老人坐在坡上，他面庞黧黑，皱纹如网，身上穿着黑色的棉袄棉裤，头上戴一帕已呈灰色的白毛巾。他肩上搭着一根鞭子，手中捏着一杆烟袋，安然自若地吸着烟。他的模样与装束使我感到熟悉而又亲切——这不正是我们多年前经常从电影上、从美术家的画中看到的陕北老人的形象吗？
　　终于可以从最近的距离观察高原的居民了。紧挨公路的一侧，有两个窑洞，洞口被烟熏得漆黑，洞门是木制的，上半截有一个个小方格，糊着方格的纸已经黑黄破烂。洞旁挂着几串红辣椒和玉米棒，有石碾、水缸与草垛，这景象，令我不禁想起一首流行了很久的歌。一个老太太坐在碾盘上，眯着眼睛看着我们；两个孩子冲到篱笆墙外，瞪大眼睛欣赏着我们的可以移动的四轮小屋。看他们的神情，汽车对他们来说，恐怕也是难得一见的。而我已好长时间未见到人烟，这几个高原居民给我留下的印象十分深刻。
　　高原的风景虽然多有变化，但看久了也觉得雷同。当汽车将几个村庄和小镇抛在身后，将黄帝陵所在地——松柏茂盛的乔山抛在身后时，车中的人渐渐有些倦了。有的人开始打起了盹。当汽车又驶进一道长长的沟壑中时，我也开始闭目养神。不知过了多久，在嗡嗡的引擎声中，我感到汽车在吃力地爬坡。忽然有人“哇”地惊叫了一声。我睁开眼，见发出惊叫的是那位来自福建某报社的小姐。打盹的人都被这一声“哇”惊醒了。我往车窗外望去，只见汽车右靠山坡，左临深壑，前方竖着一块警示牌，上书：“事故多发地段，谨慎行驶！”
　　汽车以缓慢的速度，颤栗着向上坡爬行，我们揪着心，随着车身的颤栗不断上升、上升，最后终于登上了一片塬顶。汽车开始加速，车中人悬起的心，也一一落归原处。我的视野为之一阔，极目远眺，天似穹庐，笼盖高原，几朵白云停翼于地平线上方。塬、峁的顶部在远处连接起来，弥合起来，隐去了千万道沟壑，坦荡一如平原。高原一望无垠，在我面前显示出他的苍凉与辽阔、宁静与古老、神秘与博大。我不由得想起那些长期隐居于窑洞中的高原人，他们的祖先迁徙至此的原因与经过，很可能就是一部传奇；而他们生于斯长于斯的子孙们，又不知演绎出多少动人的故事！
　　汽车在黄土高原的迷宫中穿行了八九个小时之后，我们看到了儿时从教科书上就已熟睹的神圣的风景——一座挺立于山顶的宝塔，在夕阳的映照下，向我们展示出它的姿影。车中人都激动地欢呼起来——我们的目的地、共和国的摇篮延安到了！