“灰灰的瘦马”——在这个充满伤感又不失温情的故事里，我们看到了深爱孩子深爱教育事业的民办教师——姜老师，看到了通人性的瘦马，也看到了虽然调皮却内心纯真总是默默帮助姜老师的龙蛋。
        如今在某些地方好像还有民办教师吧，他们把大半辈子都用来教书育人，但因为没有老师的“名分”，据说待遇很低。

        “网”——康泰大爷一生平庸，终于靠张网打鱼卖得到了一些收入和自信，于是村里人也都盯上了这赚钱的门路，小小的河里张起了一张又一张的大网。

         “长裙子短袜子还有一顶蓝帽子”——某女生宿舍一到周末的时候就发生神秘的失窃事件，可一到返校的时候，这些神秘失踪的皮鞋裙子袜子帽子就又都回来了，四个姑娘开始互相猜疑……究竟谁才是那个“内贼”呢？她这么做又是为了什么呢？

      “孤屋”——小小的渔村逐渐被高楼大厦“攻占”，一群群男女涌向这里的海滩，又留下了一堆堆的垃圾，渔民变成了“城里人”不再打鱼。面对这样的现实是随波逐流还是应该坚守？最后爷爷亲手烧掉了茅屋，解开了小船，也许面对社会发展的大趋势，谁都无法与之抗衡。

        “埋在雪下的小屋”——因为雪崩大野、森森、林娃和雪丫四个孩子被埋在了小木屋里，他们有对生存的渴望也有对死亡的恐惧和无奈，他们在寂静的黑暗中回忆曾经的阳光和所有美好的一切，面对偶然得到的食物，他们也曾想据为己有。再被掩埋十天以后，他们终于用双手挖出了一条通道，让“一束早晨的阳光照进了这个已经黑暗了十天的世界”，只是大野的微笑“永远凝在了他的眉间和嘴角”。
        作者为什么要写这么一个令人伤感的结局，让四个孩子都活着该多好！也许如果放到现实中，黑暗、寒冷、饥饿与疾病根本无法让一个人挺过十天，可我真的希望在书的结尾看到的是四个孩子都跑进了阳光里。

         “野鸭河”——野鸭阿西被猎人训练成了将同类引诱到枪口下的“枪魅”，当阿西第一次看到同类的血“将水都染红”时，它是悲伤愤慨的，当它一次次充当“枪魅”看到同类的尸体时，已“没有痛苦”，而是“一副麻木不仁的样子”。最终阿西遇到了失散一年的妹妹阿秀和熟悉的鸭队，这一次它没有充当“枪魅”，而是发出了警报声。      
        故事的结局大家可能都已经猜到，我并不觉得阿西充当猎人的“帮凶”有多么的令人不耻，或者说它死有余辜，毕竟因为它的缘故，不知道多少野鸭在猎枪下失去了生命，我只看到了人类的残忍与贪婪。

       “蔷薇谷”——一丛蔷薇花燃起了女孩和老人生的希望。

        “鸟和冰山的故事”——一篇很短的童话故事，一块冰山为了送一只被冻住双脚的大鸟回南方而不惜融化自己。曹文轩的作品总有一股淡淡的忧伤，让人的心久久无法平复。