第五信：兰花

　　“幽兰香风远，蕙草流芳根”，这里说的兰，是当今所称的中国兰花——国兰。古时将兰与蕙并称为兰蕙，今天的人索性兰蕙不分，统称为兰。实则，兰与蕙是不同的。北宋黄庭坚在《幽芳亭》中对兰花的描述，正好可以一窥兰蕙的区别：“一干一华而香有余者兰，一干五七华而香不足者蕙。”华即花，兰一枚花茎仅开一朵而香味浓郁。蕙香不足，然而花朵较多。常见的大花蕙兰，即是其中的一种。“观花一时，终年赏叶”，养兰人家，多是喜兰而贬蕙，倒不全是因为蕙花不香，而是嫌弃蕙叶苦长，粗糙肥硕。而兰叶细长纤秀，容貌窈窕，置于窗台之上，恰如临风起舞的少女，在在惹人怜爱。

　　我亦喜欢兰花，却一直以为自己与兰花的缘份是极浅的。花市里买来的兰，刚到家都是水灵清俊的招人爱。我照足花匠的吩咐，春水出，夏不日，秋不干，冬不出。可这些兰来到我家，不出三个月，就已呈现出叶老剑枯的颓态了，大有一番受了莫大委屈的模样，可怜兮兮的地熬上几个月，连最后几枚叶子也都黄了，这盆兰花，算是彻底远离尘世，魂归天国了。

　　也养过一盆秀丽挺拔的兰草，据说是野生春兰，唤作“姜氏荷”。兰农神秘地跟我讲，“姜氏荷”一箭双花，是非常珍贵的矮种荷瓣兰。“千梅易得，一荷难求”。只要照着他的方法养，一定能养出美丽的花来。我之前从未听说过能开出荷花型的兰草，心里一动，就把那盆兰抱了回来。当年开了花，小小一朵，收根放角，蚌壳棒，白色圆舌上缀着鲜红色的斑，仿似美人唇，很是俏丽。幽香淡雅，若隐若现，如丝如缕，经久不绝。隔得远远的，都能闻到。走近了，特地去嗅，香味反而不那么明显了。“鼻端触著成消受，着意寻香又不香。”想必，兰之香，亦如同兰之心性，妙在一个隐吧。

　　兰花开了，兰花开了。为此，我整个春节都很开心，特地上网查“姜氏荷”的资料，对照大量的图片之后，却有些失望。不是传说中的“姜氏荷”，只是普通的春兰罢了。虽然花型有些相似，我的兰，却没有“姜氏荷”的端庄，花瓣亦不是罕见的水红色，更没有深红色的条纹……

　　我几乎跌足，为兰农的谎言而愤愤。怎么骗人呢？虽然我不懂兰花品种，但你总不能随便拿个名字就往上套吧？天地万物都有名，我养的兰花却莫名其妙地用了别人的名字，每当我凝视它，为它感到骄傲的时候，我唤的都是别人的名字，想必它也不乐意的吧？我近乎迂地认为，一切混乱与蒙昧，都源于“名实不符”，于是在一个暖融融的春日午后，郑重其事地为它改名：喜盈眉。并且衷心地希望这盆普通的兰，能够长久地活下去，一年又一年地开出美丽幽雅的花来。

　　但天不从人愿，第三年秋天，阿姨打扫卫生的时候，失手将它打翻，花泥落了一地。以为重新装回盆去不碍事，也没怎么在意。谁料它竟迅速地枯萎了，花箭都还没来得及抽出，便死于孕花期。我到现在还觉得惨烈。一株兰花死于孕花期，跟女人死于难产有什么区别？同样令人痛心疾首。生命中太过酷烈的，都会令人存有畏惧之心。听人讲养兰亦是需要缘份的，我想起那几株亡去的兰草，便淡了一颗养兰的心。但每入花圃，依旧在一盆盆娟秀的兰草跟前徘徊。看一看，总是可以的吧？

　　于是，隔不久，就跑一趟花卉世界，一个花圃接一个花圃地看下去。那些花花草草，蓬勃地生长着，颇有热闹的生气，又或者就在于那般野草无言亦耐看的趣味之中，花香隐隐，鸟鸣溅溅，更觉陶然，不禁要流连不去。也许有几分痴，遇见一盆娟秀怡人却又陌生的兰的时候，我老是不厌其烦地问人：“这是什么品种？”“这盆兰叫什么名字？”花农知道得多些，便好声好气地告诉我，这是碧龙春梅，这是翠菊彩蝶，那是春晓……而有些养花人，问他天天守着的花叫什么名字，他居然不知道，还理直气壮地跟我讲：“这就是兰花。”我每每惊讶地抬眼瞪他，不知名就是不经心。奇怪的是，如此不经心竟然也能将兰花养得这样好！我简直有些妒忌了。恨不能拿自己洁白柔荑去换他指甲缝里都塞满泥污的大手——必定是拥有十只绿手指才能养好兰花。

　　而我多希望，自己能养好兰花，哪怕，只是养活一盆呢？家里也养有跳舞兰和蝴蝶兰，无所谓地随手放在阳台上，到时到候，它们自然而然地开出百十朵花来，也是美丽，也是妖娆，但我却觉得遗憾。这些洋兰中常见的品种，美则美矣，却没有香气。三十天，四十天，不知疲倦地开着，塑料花一般。而国兰，却殊不相同：“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥。”我记着那些关于兰花的诗句，遂振振有词地跟朋友讲：“兰花没有香味，就象美丽的女人没有灵魂。”曾极迷恋的“喜盈眉”的香，从记忆长河中渡将过来，轻易击中了我，我开始心怀不轨地设想，再去抱一盆兰花回来，好好养。

　　合着有那么巧的事，连继两年的迎春花市，我都逛到同一位老兰农的跟前就迈不开步。冬日融融的阳光，暖暖地洒了一地。他看见我，扬扬眉毛问：“买兰花么？”我笑笑地答：“只是随便看看。”然后象在自家院子里似的，一看几小时。第二年我再去，他在阳光里端详我，然后说：“去年你也来过。”我就咬着唇微微地笑，让一个陌生人在来来往往的人群里认出来，毕竟是一件快乐的事。他记得我，因为我曾经近乎贪婪地凝视过他养的花。

　　为着那些秀丽健康的兰，陌生的感觉消弥于无形，我和他说起养过的花，以及在别处看到的稀有品种，甚至提到了‘朱丝玉荷’与‘朱丝白荷’的区别。临走要了盆叶片短而厚阔的矮种达摩抱着走，老兰农认真地问：“明年还来吧？” 他或许认定我亦是个善于养兰品兰的逸友了，邀我隔年再来看他新培植的品种。我笑笑地应：“来的，来的。”

　　如今那盆矮种达摩，已是极茁壮葱笼的八芽了，在屋外的花荫下，安静贞雅地活着。没有抽箭开花的迹象，我亦不着急，看着那些青碧油亮的叶片，心里极笃定，知道属于我的兰花缘，总会来的。