我和我的四颗智齿，有着不少爱恨情仇。

很久很久以前，智齿对我来说只是个传说。小时候，爷爷讲他长智齿的故事，说当时疼得晚上睡不着觉。长大了一点，又听到医生说智齿这东西不是谁都能长的，有人长四颗，有人长一两颗，还有人一辈子都不长。所以有人有32颗牙，有人有30颗，还有人有28颗。当时心里痒痒的，虽然知道会疼，却热切地盼望着，盼望赶快长智齿，颇有没智齿，人生就不完整之感。

终于，好像是大一下半年，我那些智齿们开始“发芽”了。刚刚欣喜了一小下，就被没日没夜的隐隐约约的痛淹没了。那阵子脾气特坏，总有种“别理我，烦着呢”的感觉。

好不容易全长出来了，可惜并不完美：其中一颗只露了个头。而且好景不长，一颗以极快的速度坏掉了——医生说是因为刷牙一般刷不到。于是，那颗智齿很快壮烈牺牲了：医生用钳子夹住了它，左扭右转了几个回合，然后用力一拔，它就出来了。还记得过了好几个小时了，牙床还在流血。当时是在姑姑家，吃的第一顿饭是大米粥和土豆炖豆角。

第二颗，折在了北大校医院手里。如果说第一次情形比较难过，第二次简直就是可怕。医生用一把锤子，对那颗牙一阵猛敲，弄得我整个过程中都在担心得脑震荡。

拔完之后医生还建议：剩下的两颗也拔了吧！不然的话，一上火牙就肿了；而且会把其他的牙挤歪。我想：再拔两颗？您那锤子再敲几次，我铁定脑震荡了#@！*&$#

于是，这两颗智齿，包括那颗没发育好的，就暂时留下来了。医生说的也准也不准：这几年没少上火，但是牙还真没肿过几次。可是它们真的以惊人的速度把别的牙齿挤歪了。这两颗牙全长在右边，我右边的牙都不同程度地倒向左边，歪曲角度从2、3度到10来度不等。现在我倒是可以轻易“笑歪歪”了。

08年出国前去看牙，人家建议还是拔了智齿。于是拍了个牙片，拍的时候，医生拿个小小的片子就往我的嘴里塞，好像要把它塞到牙床里似的，疼得我啊！ 好不容易拿到结果，拔牙科的资深老专家看了片子，说，下边的智齿没全长出来，要先切开周围组织才能拔；因为牙齿离腮边的一条神经很近，为了避免伤害神经，如果拔的时候牙断了，就会让它留在里面。老先生还强调强调至少需要两个星期的时间观察，以免出什么事儿。——当时离上飞机就一个星期了，于是我就错失了良机。

老先生苦口婆心地说，说：明年回国第一件事，就是来这里拔牙啊！你知道国外拔你这样一颗牙多少钱吗？至少300美元啊。

去年5月回了趟国，刚下飞机两天就被隔离了。隔离完，离回学校又不到两个星期的时间了，只好检查一下，修修龋齿就作罢了。

说起来一年半之间，这两科智齿还挺乖：除了继续争夺生存空间，排挤隔壁和隔壁的隔壁，基本上没出过其他麻烦。可是上上周，火上大了。没发育好的那颗智齿生气了，周围的牙床完全感染，一天到晚觉得牙床里有颗钉子一样。

几天过去了都不见好，只好去看了牙医。

这还是我在美国第一次看牙医呢，觉得服务还不错。他们先给我拍了四张分区的牙齿的片子，这次不是塞到牙床里，而是咬着片子就可以了。然后又拍了一个环绕头颅的片子。再根据片子，做了一个整体的评价，告诉我应该治疗哪颗牙，具体应该怎么治。

没想到我又长了三颗龋齿。唉，根基差就是差。本来，我妈不好，我爸牙很好，想着我能有口中等偏上质量的牙齿呢，没想到到头来还是中等偏下。我很爱护自己的牙齿：早晚按照医生指示的科学刷牙法刷牙，饭后漱口，用牙线，还用漱口水。反正一般能做都做了。无奈根基很差，再努力也差那么一点点，时不时需要修修补补。

话说回来，医生有一次建议拔牙了，还拿出了一整套的方案，解释了整个过程。如果在一个周五拿出两三个小时的时间，两颗牙可以拔完，龋齿也可以修补完。周末休息两天，周一就可以正常工作上课了。

其中那两颗智齿的价钱，如果不算保险，还真是得600多块，平均一颗300多！当时心想，北大口腔的老先生说的好准啊！

五月份回国大约有两个多星期，那时候也可以拔，而且会便宜很多。可是本来回国呆时间就短，再拔了牙，就更没有时间走亲访友了。

难道我真的要在这异国他乡，残忍地丢掉这两颗牙，完结我有智齿的生活了？