我曾以为米兰·昆德拉的作品属于那种晦涩难懂的哲学文案，因此长久以来不敢去碰它。因为一个偶然的机会，初衷原本简单，由于该书的名气而从书架上拿下来翻一翻，在0.5个小时以后，它被我带回了家，和枕头、台灯做伴。
    接下来的一个月里，恰好工作的相对轻松，我连续读了八本捷克作家的小说，有时甚至达到了废寝忘食的地步，自己也感到惊讶。
    他什么地方吸引我？
    似乎是全部：思维的深度，对生活细节的观察，独特的文体，揭秘灵魂和肉体间的若即若离。
    每看完一本，总是要安静一会儿，或分析人物关系，或联想到自己，或者干脆什么都不干，就是这么呆一会儿。
    对牧歌式的渴望和难以寻觅实现美丽画卷的落寞，灵魂迫切地要安静一会儿，略有所思、倦懒地伏在肉体之上，显得很无助。似乎，生活在这里本是无助，缺少了积极的方式。那么，‘生活在别处’呢？
    每每享受完一部精品，总要到网络上查找能与我产生共鸣的评论文章。我看到网上一位评论《生命不能承受之轻》的文章，这位网友撰言道：我们读米兰·昆德拉的小说，只能记住他在文中的哲学，却忘记了小说的情节究竟是什么？
    很显然，我不属于该网友所谓的“我们”中的一员。恰恰相反，我深刻地记住了小说情节，并坚定不移地认为，这位捷克作家创作的作品大多是爱情小说，并给人留下的印象是如此深刻。
                    可见软弱
    在《生命不能承受之轻》里，我对“软弱”这个词产生了浓厚的兴趣：
    特丽莎最后达成了目的，终于和托马斯单独地在一起了，他们俩住在乡下，和过去的一切联系都中断了。
    这是无与伦比的牧歌式生活，看似一切都太美妙了。当托马斯从医生变成司机，带着年老迟缓的动作修车的一刹那，特丽莎感到心像碎掉了一般。她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够，把自已的爱视为无可指责，视为对他的一种屈尊恩赐。她利用胃痛之夜把他骗进了农村，使他失去了远大前程和稳定的生活，他们不可能再获准出国了，不可能再找到一种回布拉格的办法了，那里不会有人给他们工作，他们甚至没有理由移居到另一个村庄。他们走完了所有的路，只是为了让特丽莎相信他爱她？
    人们总是以为强力是罪犯，软弱是受害者。可有时，软弱比强力更具破坏性。特丽莎最后意识到，她的软弱是带有侵略性的，使丈夫一点一点地丧失强力，最后变成了怀中的一只小兔子。
    我想软弱是一把利器，可直接插入对方的心脏。人们害怕毒气，总要避得远远的；我们却没有因软弱产生恐惧，而是爱怜和牵念，及伴随而来的错综复杂的感情，充满了诱惑。
    也许片刻改变命运，也许一生也挥之不去，也许自己是因为逃避什么，远离了家乡，一个人在外面孤独地生活。恍惚间，对自己的如此之迟缓惊讶不已。变化了的音容笑貌和生存环境里，暗藏着阻碍血液正常流通的磐石。
                     我不是我
    《玩笑》中，路德维克的一个玩笑改变了他的命运。在残留的思维中，牵挂着那位在铁丝网外盯着自己看的女孩子，并错误地以为自己深爱着她，而且她毫无理由地也爱着自己。可是，从朋友的口中得知，这个女子不仅不爱他，反而将他当成一个强奸未遂的坏蛋。
    于是，无耻的兽欲错被认为是圣洁的爱情，还伴随着多年以来的渴念。这本身不就是一个玩笑！
    我想大声地喊：没错，我就是孤独的。在无比的失落之中，迫切地希望得到爱情的滋润，那如梦如画的情感世界频繁地出现，渐渐地我都相信了这便是事实。没有从别人那里取证，也没有人从旁提出建议，便是单一地认为这就是合理的，爱情是属我自己的。
    爱情也是我生存下去的勇气，在所遇到的任何窘况中，她都能给我带来一丝光明。我比任何人都清楚，抓紧她不要失去她，要不然世界都是灰色的，禁锢着我不能再呼吸，越来越孤单和痛苦。
    对未来是如此迷乱和恐惧，一旦我不是我了，说明我已被抛弃。
    想当然地一手为自己安排了界限，身心都老老实实地藏在里面，里面是安全的，外面则是危险的。有这样的人，我认识一个。他生活在孤独的世界里，外界发生什么都和自己无关。他可以从别人那里索取，并认为这是理所应当的，不在乎他人的看法，面对责任，总是要推卸得一干二净，不曾想过付出。他以为朋友是他的生死之交，因此，他可以生，朋友便可以死。
    大家容忍着他自私的傲慢，生活一直都很平静，只是他感到自己越来越孤独。即便所有的都是玩笑，我们也不必太过认真，深陷其中不能自拔。
                      妹妹，你别再送了
    看过《告别圆舞曲》后，我将书中的八个人物排列成两行，思考他们之间的关系。如果有一天我作长篇小说，也可以从中获益。
    一个温泉度假村女招待员的怀孕，引起了整个故事，及其每个人之间的关系。著名的小号手听到了这个“噩耗”，禁不住低声下气地去欺骗露辛娜，用甜言蜜语表示，孩子是他们爱情和幸福之间的障碍，可惜，他差一点就让她相信了他的爱情。
    露辛娜终于明白了自己幸福在什么地方的时候，却无意间死掉了，间接害死她的雅库布，则毫不知情地开着小轿车，路过俄罗斯人的坦克，离开了祖国。
    捷克作者的文章里充满了对牧歌的渴望，人们向往着祥和的田园生活，一切都是平等和无忧无虑的，没有欺骗，没有恶念，甚至政治也变得不那么重要了。我们是多么地向往这种无忧无虑的生活，想象着家庭在那青青的草原上奔跑的情景，美丽得足以心碎。但这不是现实的情况，人们也不能为了牧歌而想当然地破坏一切。俄罗斯人开着坦克对捷克人说：别害怕，我们是爱你们的。雅库布听了以后，哑然失笑。我们就生活在此处，别处充满了危险。
    那么关于对未来的解释，我们无法了解未来将发生什么，才有些担心和慌乱。只有现在才是最真实的，焦躁地担心未来，莫不如缓慢地享受眼前的生活。露辛娜试图紧紧地将未来掌握在自己的手中，在她性爱的生活里，充满了各式各样的目的，可她却在找到真爱的时刻，突然离去。那三个男人，一个轻松下来了，一个歇斯底里，还有一个试图找到真凶。
    总之，她已然和我们告别。告别是每次匆匆相遇不可避免的仪式，有的试图逃避，有的努力追忆。当我离开的时候：
    妹妹，你不要送了，哥哥要忙于世俗的烦恼，只能在偶尔的记忆中想起你的面孔。