老同学请吃饭，席间有人说起我新出的书，老同学就讲起我大学时的事。

她说，那时候的我就很有个性，对功课很不屑，60分万岁，对写作却是很狂热，一天到晚都在写。还说我经常在寝室讲自己编的故事，譬如寓言之类，逗得大家哈哈大笑。

那是我吗？

记得我也是很想考100分的，没有考上，是能力问题。好像对写作也没有那么狂热，直到毕业我都还没有确定自己的理想是什么。“作家”好像是个遥不可及的词，并没有信心走写作这条路，只是因为喜欢写，才比别人写得多点。所写的也不是小说，我不会编故事，直到现在，我都不长于写叙事性的文字，那时更不可能在寝室大讲特讲。寓言确实是写了些，我后来出版的第一本书就是寓言集。但那时自己也不知道寓言算个什么东西，教科书把它归到儿童文学类，我写的文字儿童却看不懂，所以写寓言也只是自娱自乐，羞于拿出来讲。至于逗得大家哈哈大笑，可能也有，但不是经常，我这人本质上是内向的，经常的状态是一个人躲在角落想心事，就算开口，也是阴一句阳一句。

突然就觉得有点被人回顾的味道，而那被回顾的人，根本就不是我。

在成都时，常常有人对我说，某某人说认识你。我常常愕然，想不起那某某人究竟是谁。

既然被人说认识，肯定不止这一句，一定是我正在被人谈起。那么，谈我什么呢？一个我并不记得的人，谈了我些什么？他的描述，他的观点，他的评价，究竟和我本人有多大关系？

被人谈论，被人解读，是一种奇怪的感觉，在别人鲜活的描画中，你的面目越来越扭曲，越来越不像你。我是那样的吗？一种陌生的感觉油然而生，连自己也对自己吃惊。

人无法对自己负责，你永远不知道，你在别人心中、别人口中，会是什么样子，就像我们所认识的别人，也未必就是他的真实。

世上没有绝对的真实，自己也未必看得清自己，更不用说旁人。旁人看到的只是表象，而且是旁人眼中的表象。光线进入水面，就要发生折射，事物只要一进到旁人的眼中，多多少少都会被他的主观所修改。

昨天才和一个老友聊起一件旧事。我说，那天你把我送到电梯，没有下去。他说，什么呀！我要送你回家，你不同意，就只好把你送到路边，打了个车，我是亲自把你送上车的！想了一想，果真如此。

其实就连自己的记忆，也是被自己修改过的，没有什么真实，自己都靠不住自己。

一件事情，如果经过了千百个人千百次的修改，它的本来面目还在吗？譬如历史，譬如英雄，譬如一切在书面和口头流传的东西？