今天才看前几天收到的四川作协《作家文汇》报，突然看到殷世江的大头照片，感觉异样。又一眼扫见标题里有“纪念”二字，心里一沉。细看，果然。

很难过。

殷世江，太老太老的朋友了，二十多年前，我还在《四川画报》社的时候，出版系统在青城山开会，那时就认识了，比大部分四川作协的熟人认识都早，当时他是文艺社的办公室主任。有一张照片，是我们三五个在青城山的石级上照的，每个人都拍得很美。前两年有一次回成都，吃饭时提到那时，提到那张照片，我非常怀念。因早年的照片几乎都已遗失，就向他要一张，他答应去加印（或者翻拍），但后来再也没有见面，现在看来，那张照片也只能是永远的念想了。（突然意识到，我这里没有一张他的照片，连集体照都没有。虽已交往二十多年，然有迹可循的，竟唯有记忆而已。）

去年，一位朋友有事托我介绍省作协的熟人，我想起的就是殷世江。给他打电话，人竟然在上海，说已经退休，在儿子那里养病。问他是什么病，也没说，只是说就在上海休养，待半年回成都。我以为只是一般退休的人到儿女家看看孙儿，过过悠闲日子，也就没有多问。现在想来很惭愧，我是有事才想起了他。我这人很可鄙。

早年他帮我很多。1992年出版《你不来我也等》那阵，我还是新人，他写了篇书评，把我命名为“大陆尤今”，然后凭着他的人缘到处刊发，就那一篇文章，见报的恐怕就有十来家之多。刚办金桥信息中心那阵，我一穷二白，他介绍来小岳，成了我最好的帮手。

突然想起前一阵，有一天在去大学散步的路上（或是回来的路上）——应该是回来的路上，因为清楚地记得我站在马路边等待过街，脸是向着小区这边的，应该是散完步正往小区走——突然想起应该给殷世江打个电话，问他还在不在上海，问候一下他的身体。但也就是一个念头，之后便被别的念头冲走，再也没有想起。当时为什么会有这个念头？不知道。以时间来算，应该就是4月份，或许也就是他去世前后。报上说他离世的时间是2014年4月4日。

一个人会预感到自己的尽头吗？一个人的去世，于他自己来说是重大事件，于旁人来说也绝非小事。人去之后，世界还在，只是所有的炎凉都是旁人的了。

我们这个年龄，也到了该说再见的时候了，恐怕得习惯老朋友一个个地不辞而别，习惯像今天这样，突然在什么地方看到悼念的文字。