本刊记者/李文昕

十六岁的李鲁已经足足有一米八五，和这个周身散发着成长锐气的少年面对面时，连著名作家阎连科都忍不住要感慨一句：这是“迎风一棵树，成长在有时”。

两年前，当其他同学正埋首苦读，为近在眼前的中考“冲刺”的时候，李鲁却决定开始做一件看上去有那么点儿“不合时宜”的事——写小说。

    缘起·遭遇中考 “围城”

尽管从小就在各种刊物上发表了不少文章，李鲁萌生写小说这个“大工程”的想法，却是在初二。

“以前发的文章都类似于杂文。但想创作一部完整的虚构小说的想法，是从看了巴尔扎克的小说后开始的。”李鲁说道。

初二那年，他偶然在图书馆看到了巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》。真实的背景、现实的描写、生动的人物、强烈的画面感……这部经典小说的浓厚魅力一下子便吸引了李鲁，让他感到自己竟也有一点儿“想写些什么”的冲动。不过，这番来自大师的启迪，却在一年之后的初三，才真正与灵感相遇，擦出了字里行间的绚烂火花。

 和其他同龄人一样，初三时的李鲁也迎来了中考前的“残酷生活”。应试的巨大压力与价值观的冲突，让李鲁对中学教育这座同龄人无法逃避的“围城”产生了强烈的困惑与质疑。他意识到，自己初三这年的“中考生生活”，正是值得记录与表现的绝佳素材。这个行动派的少年很快便动笔开始写起人生的第一部小说。这一写，就是一年半。

    历程·632页的坚守

    从初中二年级开始，李鲁就养成了一个雷打不动的习惯——写日记。不管是寒暑假还是考试期间，他每天都会坚持写日记。这个“坚持做一件事”的好习惯，李鲁也带到了自己小说的创作中。从初三到高一的一年半里，李鲁一直在坚持写作。他准备了一个黑色的活页夹和一叠活页纸，每天都会抽空在上面写一点。有时写半个小时，有时写一小时，有时需要备考，只能抽出十几分钟，但即便时间如此紧张，他也不会中断写作。就这样，一张张活页纸积累得越来越厚，一年半的时间里，他整整写了632页，27万字！

“毕竟里面的情节人物都是我一手创造的，要是不完成多可惜。”说起自己坚持写下来的原因，这个十六岁的少年毫不掩饰自己对笔下人物的深厚情感。

不过，写小说毕竟不是一件简单的事。初三的学业压力很大，几乎没有空闲的时间，他就利用起吃饭时、走路时、睡觉前的碎片时间，一边做其他事情，一边来构思小说的情节。“也会有不知道情节该怎么进展才好的时候，这时就不急着写，会先想想。”遇到这种“卡壳”的情况，他虽然会先搁下笔，脑子里却还是不忘继续去捕捉灵感。“如果经常去想和作品有关的东西，灵感可能就会在某个时刻降临；但是如果根本不去想，灵感大概是不会降临的。”对于创作，李鲁所更多相信的，还是“天道酬勤”这四个字。

回望·享受写作的感觉

写作也是一个不断尝试和完善的过程。笔耕不辍的日子里，李鲁喜欢和不同的同学聊天，通过交谈把握对方的性格特征，再尝试在作品中塑造出类似的生动人物；他也曾尝试学习名家的作品，想给自己小说设计出一个合理的发展，但渐渐地，他意识到这种写法的生硬，转而又回到自己原本的风格。在这样过程里，他对自己作品的把控愈发游刃有余；不仅如此，他还找机会和著名作家阎连科进行了交流。当时正逢小说筹备出版，原本27万字的作品，需要精简到15万字左右。“一开始的时候还狠不下心删那么多，跟阎连科老师谈过之后，明确了方向，把重心放在了小说的后半部分。”谈起恩师的谆谆指导，李鲁觉得自己受益颇深。

    一年多的努力没有白费，李鲁终于等来了《我去中学》出版的这一天。当初一笔一划写下的字句，如今终于变成铅字印在了纸上，李鲁心里既充满成就感，也装满了对写书那段日子的怀念。“初三时学校管得严，我不想让其他人知道我在写小说，就常常拿着活页夹里的纸‘偷偷摸摸’地写。每天写完了，还要数一下字数，然后就有一点成就感，现在想起来还是挺有意思的。”回忆起当初的情形，李鲁抑制不住自己的兴奋。“对我来说，写作是更自然的一种表达方式。在写作的过程中，我不仅是讲述，更多是创造。我之所以想写《我去中学》，一是要讲述，二是创造一个更加符合我理想的世界。”言辞之间，也流露着他对写作的享受和追求。

写作的过程同样是成长的过程。通过写作来回望自己的过去，李鲁明显感到了自己的成长。“用不同的视角审视过去，从而得出不同的答案，这是很可贵的收获。”李鲁说道。 

尽管通过写小说掘得第一桶金，纯属无心插柳，这却也让李鲁坚定了自己继续创作的念头。不过，他却并不打算把写作当成自己未来的职业。“兴趣成了职业的话，就会难以避免地出现很多限制，而且如果兴趣和职业是两件事，人生经历也会丰富很多。就像爱因斯坦做着专利局的工作的同时，也能迸发出相对论的想法一样。”谈起未来的创作之路，李鲁早已有了自己的规划。

“迎风一棵树，成长在有时。”正如阎连科老师在李鲁小说的序言中所写，这个十六岁的少年从中考里走出了另一条路，而今正在迎风成长。