蒙田对自己的写作是这样认为的：“……正当写作令我惬意之时，我不会为我的写作向别人承担什么责任。……无论是我说的，还是我引用的语录，都不应该用来作为实例，作为权威，作为楷模。……我绝不是一个作家。我所做的事只是写出我自己的生活。这是我唯一的使命和神的召唤。”（P65）正因为有这样的态度，蒙田的文字是智慧而真诚的。

    但这种智慧而真诚并不一定能贯穿始终。茨威格认为，《随笔集》的发表使蒙田获得声誉，但也给他以后的写作带来负面影响，“因为当他感觉到自己被人注视时，所有的公众都是一面镜子，每个人都有一副不同的面孔。”（P66）也就是说，作品的出版使得他进入一种状况——通过别人的眼来看自己。“别人”是个繁杂的群体，每个人心中的蒙田都不一样，他以别人的眼来看自己，自己也难免眼花，看不清自己了。

    这种情况是很常见的，当你用别人的眼光来看自己时，常常会对自己发生怀疑，有些原本清晰，原本坚定的看法也模糊了、动摇了。心中总是想着别人的眼光的人，做不了自己的事。所以，很多时候需要“目中无人”。

    “《随笔集》的第一稿较少谈论自己，却说出了更多的内容。第一稿中的蒙田是真正的蒙田，是塔楼书房里的蒙田，是一个寻找自我的蒙田。第一稿中的蒙田更坦率、更诚实。尽管这位最有智慧的人有时也逃脱不了诱惑，但他首先还是要把自己看透，然后再把原本的他展示出来。”（P67）

    可见，越是真诚、坦率、自我的表达，越有价值。“忠于自己”永远是写作的最高原则。

    这一点，我自己的创作也以可说明。我早年的散文集《你不来我也等》，只是一本很薄的小书，那时我又没有名气，写作也没有多少技巧，还是一本约稿，时间很紧，自己想到一些有趣的事情就一股脑儿写下去。但就是这样一本书，时过19年了，现在还有人记得它，还想找它、买它！我想来想去，这里面的原因，无非就是两个字——真诚。