家里最喜欢的植物是这棵米兰，它跟我们的时间最长，来北京的第二年就已经有了，至今已有八九年，根部的主干已有小孩儿（瘦小孩儿）的手腕那么粗，枝叶密密匝匝，郁郁葱葱，细小的花蕾如星罗棋布，点缀其间。

它似乎从来就是这样，从来没有干枯过，瘦弱过，危机过，抢救过，从来如此，永远如此。我有时候甚至会想，我能活多久，它就能活多久，甚至我不在了，它可能都还在。不过，想到我不在了，又不知它的命运如何，心里便有些难过。

其实，养这盆米兰是最省心的，一个普通的花盆，一盆普通的土，只是隔个三五天浇一次水，再隔个三五月上一次肥而已。

看那盆中的土，也就只有那么一点点，当初是它，现在还是它，从来也没换过。就这么一点点土，却能如此长久地滋养一个蓬勃的生命，这让我很感动，又觉得神奇。