火钳

    至今，很多人家里还保留着火钳，但大多已经锈迹斑斑，除了偶尔夹一夹不便用手去捡的杂物，火钳已经很难与火接触。

    火钳生来就是侍候火的，夹起柴草、煤炭之类，送进宽大的灶膛，再拨拉开，使之松散，便于燃烧。烧过的大块木柴还会形成木炭，用火钳夹出来，闷熄，以后便是很好的烤火、生火之材。

    上世纪五十年代，许多城市居民还习惯烧柴，街上每每有板板车拖着劈好的木柴叫卖。六十年代，城市已经盛行蜂窝煤了，火钳仍是必备之物，加煤时，两条细长的钳舌伸进煤孔，轻轻夹起，放在燃着的煤块之上，煤眼上下对端，再拿根细铁棍轻轻一捅，当每个煤孔都红光锃亮，加煤的事就算大功告成了。

八十年代以后，城市居民普遍烧天然气或电，火钳就没有了用武之地，加之其貌不扬，难有收藏价值，尽管一身铁骨，还是只好忍耐寂寞，在墙角落里打发光阴。

蜂窝煤

       有一个老笑话，说的是文革期间，有一幢楼上，住着一位青年，每天凌晨三点，准时地，一分不差地，都会听到敲击楼板的声音，“咚咚咚”一共十二下。高度警惕的革命青年想起当时流行的反特惊险故事“十二个回合”，觉得夜半的敲楼声一定蕴藏着巨大阴谋，于是报告了公安局。

       公安局高度重视，派员潜伏。第二天凌晨三点，一个黑影在楼道上准时出现，然后开始捣鼓，“咚咚咚”十二下，公安人员以迅雷不及掩耳之势猛扑上去，结果，抓住一个老太婆——她正在揭蜂窝煤塞子。

       撇开当时的时代背景不说，从这个故事里，我们着实看得到蜂窝煤的特性。首先它是一坨圆柱形的煤块，因为要透气，中间便打了十二个孔，所以才有“十二个回合”之谈；这十二个孔间插排列，韵味很像几何状的蜂窝，故而得名；其次，蜂窝煤如果侍候得好，可以终年不熄，只需每次将煤眼堵塞好，也可以关闭灶门，只留一个小孔，通氧量正好仅够维持火种，却不会尽情燃烧。这样，到下次打开风门，或者揭开塞子，那煤眼就会由黑到红，直至星火燎原。

       蜂窝煤是那时城市居民的必需品，而那时的居民楼绝大部分都没有每户单独的厨房，要么几家共用，或者干脆就设在楼道里。纯度不高的煤燃烧时会生成一种硫化物，使楼道洋溢着刺鼻的味道。但居民们早已习惯，怨言最多的只是蜂窝煤的火势起来得慢，如果你急着炒菜，就只好操把蒲扇使劲舞，不然就得学那故事里的老太婆，半夜起来把塞子揭开。这倒是一个普遍现象呢，好在那时的人都睡得早，并不是今天我们想像的那么辛苦。

簸箕

在过去的黑白电影里，常看见这样的情景，农村妇女双手端着个簸箕，里面是米糠，一端平靠在胸前，另一端往上一颠，粮食就被抛起来，女人鼓起腮帮，凑上去一吹，糠壳飘飞出去，落在箕里的就是米了。

这种扬米去糠的器具，大多为竹制，有圆形，也有长圆形，一方开口，稍大略方。簸的程序大致相同，除了簸米，也可簸高梁、玉米之类。

显然，如果米糠太多，簸起来就很吃力，所以这种方式只适宜小规模生产，当大型的打米机械逐渐替代了人工研磨去壳，并且打米机的技术不断改进，可以将米打得十分干净圆润，甚至有的已经达到免淘洗直接下锅的程度。家庭里还有什么必要自备簸箕，扬米去糠呢？

簸箕很多时候就演变为容器，盛点儿日常的菜蔬果品之类。有时也可以用来晾晒萝卜、青菜，待半干，拌上调料，做成鲜脆的咸菜。不过，就连这也越来越少了，农村连做咸菜也有专业户，非专业者自然可以买来吃。在城市，咸菜族都是些上了年纪的老妈妈，为了几口咸菜而在家里保留簸箕，恐怕连爱吃咸菜的儿孙都要反对（当然是放下筷子以后）。簸箕已逐渐退出家庭，倒是有些以怀旧为品味的饭店，墙上偶尔挂一两个，让久居城市的人们新鲜，不知不觉，把钱包掏出来。

碓臼

碓，一种舂米的用具，是用柱子架起一根木杠，杠的一端装一块圆形的石头，用脚踏另一端，石头一端就翘起，脚一松，石头端就落下，如此起落捶击，去掉下面石臼中的糙米的皮。简单的碓只有一个石臼，用杵捣米。所谓臼，就是碓中承接捶击的部分，中间凹下，便于盛物，因其状如深窝，碓臼在一些地方也称为碓窝。

尽管有各种材料可供选择，做捣东西的臼还是最好用石头或木头。铁做的臼虽然坚实、沉稳，但容易生锈。

古时将硬物砸碎或者将谷类去壳，都常用臼，其历史之久远让人肃然起敬。《易·系辞下》中就有记载：“断木为杵，掘地为臼。”虽然简单，功能却是完善的。碓臼对人类生活的强大影响，从台湾高山族妇女的杵舞中可见一斑：每当月明星稀，这些质朴的女人就常三五成群，环立于石臼旁，手持一人多高的长杵，上下捣击，和以歌唱。

现在臼早已失去它入歌入舞的光荣地位，各种粉碎机械，大到成吨吞吐的大型磨面机、打米机，小到可置于桌上的豆浆研磨机、果汁榨取机，甚至还有可玩于掌中的压蒜器等等，人们实在是不需要去捣了，至于有些干杂店门口摆放着一个硕大的碓窝，店主人不时在里面捣两下，让人注意到里面红灿灿的辣椒——确实是新鲜捣成的——那不过是卖场广告而已！

石磨

完整的石磨分几部分：磨盘，由两片圆形石柱构成，上下迭合，接触面上刻有磨沟，工作时谷物在转动的磨盘间被研磨成粉；磨槽，则是用来承接磨碎的粮食的；磨心，上下两个磨盘的连接点，通常由一个木桩固定；磨眼，待磨的粮食就从这里喂进去；磨把，是供人推动的木柄，小磨一个人就可以转动，磨把因而小巧一些，大磨却需数人共同使力，磨柄就特别粗大，还接了一个长臂，臂端是一个结实的T型，可以容几个壮汉同时把持，同时使力。石磨全靠重压和摩擦把硬物粉碎，因此磨子一转，便发出轰轰烈烈的声音，轻者如急风骤雨，重者如排山倒海，推一天磨，累一身汗，倒也痛快。

旧时常有专门的磨房，一般利用人力、畜力、水力或风力转动石磨，代人将小麦及其他谷类研磨成粉，有的要收加工费，有的属公益性质，采取自助形式；还有一种更具商业意识的形态，就是边磨边卖，实际是自营加工、销售业务。二十世纪以来，机器面粉厂在各个城市兴起，手工磨坊就渐渐衰败了。

对城市人来说，粮食已用不着自已去壳粉碎，石磨的作用主要就剩了推汤元粉。通常的情况是这样，过年之前，家家户户都将糯米和饭米混合浸泡，待柔软了，搬出磨子，架在两根长板凳上，磨子下面用大盆接着，磨子一转，白色的米浆就流下来。磨完以后，米浆倒进白布口袋，扎紧，吊在木梁上，直至水份滴干，上好的汤元粉（北方也叫元宵粉）就做成了。

现在，连汤元粉几乎也是机器制成的了，你只需要到超市去买。至于推磨，有此雅兴的年轻人越来越少，石磨的命运终是难逃一劫。虽然有不少商家打着怀旧的招牌叫卖，如小磨杂粮、水磨元宵粉等等，让人错觉传统的存在，但其实，哪里还有什么小磨、水磨，统统都是喙头而已。

有博友说想看我以前出的书，由于出版已有些年头了，市场上确实难以买到，节选一部分，以管中窥豹吧。（选自《正在消失的物品》2001年上海远东出版社）