把自己当成猪

    给儿子洗澡，先出来的水是凉的，一喷，他全身的肉就吱楞一声收缩起来。儿子小小的身体，不自觉地往后躲闪，一下就贴在了墙壁上，逃无可逃。那抽搐的弱小的身体，就那样赤裸裸地蜷缩着，我看见他的肉，一块一块地收缩。墙是那样的硬，那样的冷，一个温热的身体就那么赤裸裸地颤栗。我突然心惊肉跳，几乎落下泪来。

    很多时候，人就是这样弱小无助的，当我们面对灾难，面对人类和自然的暴力，面对种种凌辱和毁灭，我们只能这样恐惧地躲闪，默然承受，生命的无奈就是这样。

    想起妈最后那几年，身体越来越弱，有几次见她身体尚好，我说你去北京玩一趟吧，还没去过北京，还没坐过飞机呢。她沉默良久，问我：“你为什么非要让我去北京？”

    无语可答，眼眶湿了。她已经听出我的潜台词，知道自己已时日不多。但日子还是得一天一天地过。

    我越来越明白她今生是不可能去北京了，她已经连行走都困难，其实已经不可能再有什么梦想，再有什么打算了。人活着究竟是为了什么？活着，或许活着本身就是活着的意义。

    她从来不和我探讨这些。我也不敢。

    那年她病危。住院。抽血。手抽不出来了，脚也抽不出来，在扎了很多针之后，转到大腿根去抽。我知道，那里有大血管。

    她的身体异常的白，皮和肉似乎是分离的，一针扎进去，可以松松地游动。蓝色的血管清晰可见，粗长的针头进进出出，就那么轻松地游来游去，仿佛扎的不是一个活人，只是一个瓜果。

    血，终于出来了，流进针筒，妈既没有欢呼，也没有悲叹，仿佛那是别人的事情，她要做的只是静静躺着。

    久病的人，对生命自有不同的感觉。或许，面对生命的无奈，你就只能这样静静地躺着。很多时候，眼泪和嚎叫都是无用的，你惟一能做的就是承受。

    那一次，她奇迹般地好了。在输了几袋血，扎了无数针，吃了很多药以后，她又回家了。

    我对生老病死的坦然态度，大概也从那时开始吧。

    后来，我自己也三番五次在生死线上行走。宫外孕之后，又是剖腹产，不到三年时间，两次开膛破肚，我更加知道了什么是生命的脆弱。

当我躺在手术台上，要打麻药了，他们嘱我弯腰，使劲地弯，把背弓起来，越弓越好。我弓了。有手指在脊背上试探。麻醉师说：“放松！扎了！再怎么都不要动！”我点头。又有人过来按着我，是怕我动？

    心中突然有种感动，想起了猪。每一个猪都是这样过来的，被人按着，然后一刀，不管你动还是不动。今天轮到我了。

    就把自己当成猪吧，随便怎么宰，我不在乎！

    我真的没动。手术很成功，到现在，一切都好，一切照旧，我健壮如猪。

    生命真的很难说。

（有时候，自己会被自己的文章感动。偶尔看到多年前写的这篇旧文章，突然有种说不出的感觉。很多东西，说不清楚。）