突然想起鲁鲁四五岁的时候，他在外面看电视，看得好好的，突然走进来，抱着我哭。问他怎么了，不说。再三地安慰，再三地问，他擦了把眼泪，走过去把门关上，又回到我怀里，半晌，才哽咽着说：“我想当唐僧，我想长生不老。”

    那一刻，我心里涌出一股深深的悲伤，无言以对，紧紧地抱着他，默默地流泪。那一刻，我是那么的无助，世界上唯有这件事我不能帮他，无论我多么爱他，无论我多么努力，他成不了唐僧，我也成不了唐僧，我们总有一天会分离，我们不可能长生不老，无论如何不可能。

    这就是一个人最深沉的悲哀，尽管我对于自己的生死有一种坦荡的认识，但作为一个母亲，对孩子的生死却没有勇气去正视，哪怕只是一个念头，在儿子的心中一闪而过，哪怕只是为了探究它的哲学意义，抗拒它的不可抗拒，只要它出现了，只要儿子想到了，那就意味着一种残酷的存在，就足以让我痛彻心扉。

    儿女是绝不可以在父母面前说“死”这个字的，父母也不能在儿女面前提及。那天电话里听到父亲说他身体不适，“每况愈下了。”只听他这一句感叹，我的眼泪就几乎落下。他已经是七十多的人了，我知道他话里的意味。但是他绝不会明说，因为他知道我的感受。虽然“死”是一个现实，但亲情难以承受，我们就宁肯视而不见，在心中拒绝它的存在。懂事的儿女是不会说这个字的，哪怕鲁鲁，他还那么小，他也只说过那一次，从此以后再没提过。

    所以，每当我看见网上又有消息，又有大学生自杀了，我眼前闪现的都不只是他们年轻的身体，我总是会想到他们的父母，无论那些轻生的孩子有着怎样沉痛的理由，比起他们父母所承受的悲伤来，都显得那样的轻。

    我不知道他们怎么能够狠得下心。每个人都有伤心绝望的时候，我今年43了，回顾这40多年的人生，有多少的曲折坎坷，多少的不眠之夜，多少次以泪洗面，心如死灰，怨恨、沮丧、悲愤、绝望，多少次想到过死，但最终都没有死。我之所以下不了手，不是因为死本身有多么可怕，现在科学进步了，自我了断也很容易，甚至可以做到舒服优雅，用不着血肉模糊，只要一狠心，自己就解脱了，一切都解脱了。

    但父母呢？孩子呢？他们还必须在这个世界上活下去，你留下来的痛苦，所有的重负，还得由他们来承担。能量是守恒的，情感也是守恒的，击垮你的东西，不会因为你肉体的消失而消失，它只是转换了形式，从你的身上转移到了亲人的身上！

    你好自私！只要想一想身后的亲人，想一想他们还将继续活着，来承受你卸下的这一切，我就永远没有勇气去选择那种方式解脱。

    亲人是我们生命的支撑，无论遇到什么样的绝境，只要还有爱，就会有活下去的力量。有爱的人，再大的坎坷，跌得再痛，也不足以构成致命一击。选择自我了断的人，最根本的原因不是因为那打击的力量有多大，而是他失去了爱，失去了依托，失去了生命的根基。

    天无绝人之路，世界上活得比我们惨、比我们累的人多得很，人家能坚持，我们为什么不能？在选择“生存还是死亡”这个问题上，起决定作用的不是客观压力，而是精神状态。

    去年曾有一个博士跳楼。父母公布了他的遗书。全文异常冷静，看来是早有准备。可是在全文中，连一本书、两瓶酒、数张CD如何处置都交待得清清楚楚，唯独没有想到父母。全文对父母只字未提。

    只字未提啊。我不知道他的父母今后怎么活。我不知道那是怎样的一种境况。由他离去的那一刻，追溯到他的童年，推想到他的家庭、他的父母，以及他长期以来的生活境遇，我心里有一种悲凉。

    童年的经历会影响到人的一生，父母给孩子一个怎样的童年，孩子就会还你一个怎样的老年。你怎么对待他，他就会怎么对待你，对待他自己，还有他的家人和孩子。

    前段时间我在一所大学演讲时，有两个学生提到了孩子的问题。一个男生问，孩子究竟是负债还是投资？在他看来，养孩子投入很大而回报很少，应该算是负债——他是用经济学原理来思考孩子的问题。一个女生问，女人应该怎么处理事业和孩子的矛盾？她认为女人受孩子拖累，竞争力降低，而又得不到社会的补偿——她是在用社会学的眼光观察孩子的问题。当然，这些都是他们的实际问题，不然就不会在那样的场合提出来。

    但是，他们还年轻，还没有孩子，没有孩子的人是永远不能真正理解孩子的意义的。而有了孩子的人，也未必都能真正理解。

    经常看到一些令人发指的案例，有的孩子仅仅因为做不出数学题，或者仅仅因为写作业慢了些，竟被父母活活打死！有父亲，也有母亲，据他们说，打孩子的时候，并不是真想打死，都是气昏了头，越想越气，越打越重，结果就打死了。

    是什么让他们“越想越气”？这“越想越气”的背后，是一种怎样的心理？

    孩子做不出题、成绩不好、被老师批评等等，对他来说已经是一种挫折，是什么让做父母的无视孩子的挫折感，反而将更大的责难加在他身上，让他承受比这些挫折本身更沉重得多的压力，甚至付出生命的代价？

    打死的只是少数，还有更多的是打而未死，因为没打死，便不为社会所关注，也不为自己所注意。还有更多的，虽然没有动手，但却用语言、用神态、用令人恐怖的氛围，实行着更为隐蔽的暴力。

    很多时候，孩子们是不快乐的，有的承载着父母太多的期望，有的却纯粹处于饲养状态，得不到父母应有的关心。我们经常说现在的孩子没有责任心，那么父母有没有责任心呢？我们除了关心孩子的学习和身体，还对他的精神世界有多少了解？

    小时候，孩子在外面受了委屈，总会跑回家哭诉，父母的安慰可以抚平一切伤痛，父母温暖有力的怀抱，可以让他感到安全。

    而成年以后，往往却找不到人哭诉了，有时是因为不想让人担心，更多的时候是因为怕哭诉会招致更多的麻烦，甚至是羞辱。本应得到安慰，却最终招致羞辱，这样的事并非只发生在成人世界，很多时候，父母简单粗暴地对待孩子，就可能留下这样的创伤和经验，让他一生都选择沉默，独自去承受苦难。

    孩子需要哭诉，成人也需要，每个人都需要。我们的社会固然要有更多的专门机构和人员来从事这项工作，但更需要每个人都来做这件事。只要你对身边的人好一点，对自己的父母、自己的孩子、自己的亲人，多一分关怀，多一分责任，耐心一点，柔和一点，让每个人都有一个哭诉的地方，你只要好好待你的亲人，你就对社会有莫大的贡献，世界就会因此而美好许多。

    昨天才和一位记者聊到《平凡的孩子也有春天》，她也有个儿子，也是五年级，我们自然就聊到自己孩子身上，聊到当前很严峻的小升初。她说不愿意儿子去读寄宿制的学校，不是不放心，是舍不得。“孩子给我们开启了一个新的世界，我们的年龄越来越大，和这个社会也有距离了。孩子让我们感受到许多新鲜的东西，我们的生命也更加丰富。哪怕他只是短暂的离开，我也觉得是很大的损失。”她的话让我非常感动。确实，我们在付出的同时，也在收获，我们从孩子身上得到的可能更多。

    那种怨气冲天地抚养孩子的人，是不可取的。什么是你生命中最本质的东西？就是孩子！你自己的事业虽然重要，你自己的生活虽然重要，但一切都将消亡，只有孩子，承载着你的基因的孩子，能让你永垂不朽。

    想起十二年前那次休克，差点死了，倒地之前的最后一个念头就是“我还没生过娃娃。”也许就是这个念头，让我重回人间，后来真的有了鲁鲁。

    对于生命的价值，每个人有不同的理解，我的理解是，生命的意义就在于繁殖。一个人的出生、成长、成熟，直到衰老、死亡，整个过程，就是为了繁殖后代，让基因之链延续下去。青春其实就是性成熟，人的鼎盛时期就是繁殖力旺盛时期，孩子大了，父母也老了，不再有存在的价值，于是渐渐死去。

    人就是处在一个世代传续的过程中，生命的意义其实是体现在下一代身上的。上帝既然创造了“人”这个物种，他就会安排我们自觉地维系它的存在，会让整个过程（从生命的孕育到出生、成长）充满着迷人的乐趣，从性的快乐开始，到孩子长大成人，每一个阶段，我们都在付出的同时得到回报。你不会吃亏的。

    同样，上帝也会安排相应的惩罚，一切不利于物种繁衍的行为，一切不利于孩子成长的行为，最终都有恶报。

    要让孩子爱你，你先爱孩子；要让孩子对你负责，你先对孩子负责；要让孩子学会忍耐、宽容，你先对孩子忍耐、宽容；要让孩子有一种积极健康的人生态度，你自己必须积极健康。一切都有报应，就是这么简单。