突然想起小时候失火的事，一场大火，烧毁了我们的房子,隔壁刘家的幺儿被烧死，才四岁，我也是侥幸逃脱。虽然当时觉得很可怕，但后来并没有多少恐怖的记忆，连失去家园的艰辛也似乎没有。

    当时我哭得哇哇的，唯一记得的话就是我问妈妈：“我们到哪里去睡啊？”

    当天，我们就被安排在单位招待所，一直住到单位修了新房子，我们分了一套，也就是后来我们一直住着的那排平房，那个小院，一直住了十多年，直到离开攀枝花。

    现在我经常给鲁鲁讲起的我童年时的家，平房、小院、葡萄、昙花、一大群鸡、两个菜园，等等，都是指的这个家，关于家的一切美好，都可以在这个家里找到实例。

    记得事后单位补助了100元钱。当天被烧的一共有10户人家，好像只有我们隔壁的陈实家补助了200元。他们家也是省百货公司调来的，但资格比我父母老，参加革命早，经济条件也好，虽然都住在油毛毡房子里，但他们家确确实实富一些，他们家的铺盖面子是绸缎的，还有一床毛毯，而且我还看见陈实（比我小一岁）吃过上海奶糖。

    补助虽然不多，但有单位罩着，还不至于天塌地陷。不久，我们家搬进了新居，虽然是平房，但是砖木结构，比原来的席棚子强多了。家俱和生活用品也重新置办了，一切都是新的，唯一留下的大火的印记，就是很多焦糊的、残缺的书。

    当时可能是因为父亲把许多从成都带来的书码在木箱子里，码得太厚实，以至于那场摧毁一切的大火，竟无法把书全部烧透。父亲在火场里翻翻拣拣，把被消防水喷湿的书捡回来，晒干，把边缘烧糊的部分去掉，再重新装订起来，居然还勉强能看。没烧之前，我还没注意到这些书的存在，那时候我才七八岁，烧过之后，也许是修补残书的过程激起了我的兴趣，也许是年龄长大，也到了该阅读的时候，总之，突然就有了阅读的冲动，我就开始读书了。

    我读书正是从读这些烧得半焦的书开始的。经常是一边坐在厨房里烧火煮饭，一边就着柴草燃烧的火光和噼噼啪啪的声音，读书。那些书都是当时买不到的，有古典小说，有文革禁书，还有父亲用过的高中和大学课本。至今都还记得语文课本中有一个苏联坦克团的故事，他们英勇奋战，最后只剩了一个人。那个人历尽艰险，保护藏在身上的坦克团旗帜。最后他找到了大部队，他们的团又重生了。

    当时苏联已经被称为“苏修”，是我们的敌人。这样的内容当然是不允许出现的，所以，当我蜷在厨房低矮的灶膛前读它时，心里是一种难言的兴奋，就像间谍潜入敌方司令部一样。

    现在苏联已经不存在了，不知道那个故事里的坦克团是否还在。想起当年那些事，恍如隔世，却又有一种无法言喻的亲切。

    每每回忆人生时，那些久远的东西，不仅是当时的快乐让你感到温馨，就是那些恐惧和痛苦，也为记忆增添亮色。

    年轻时经常吟诵普希金的诗：“当生活欺骗了你/不要伤心/不要焦虑/阴郁的日子总会过去/而那过去了的/都将成为美好的回忆”已经二十多年了，当年我吟诵它的时候，才二十来岁，并不真的懂得它的含义。现在再回头看，真的如此。