阅读从图书馆借来的茨威格自传《昨日的世界》，已经快完了，突然翻到一页，有一些秽物，已经干燥。细看，是鼻屎。

无法言喻的恶心。

书中有许多精彩之处，我原本是想用红笔勾画出来的，如果是我自己的书，我还会在旁边作一些批注，我自己的每一本认真看过的书都是如此。

但这是图书馆的书，我就不能下手。这本书还比较新，里面没有任何一处有勾画过的痕迹，让人庆幸它被保护得如此之好。

但却突然出现秽物！这种公然的侮辱令人难以容忍！

真正对知识、对智慧怀有敬意的人，不会这样对待书，不管它是不是自己的。我读一些书，虽有很多感想，却从未在上面留下任何痕迹，那是内心潜藏的敬意使然。而读另外一些书，空白处却写满字迹，那不是不敬，而是一种共鸣。我可以在书上勾画批注，却不会用任何秽物去污染，甚至如果读之前感觉手有点脏，也会洗干净再去碰书。没有什么理由，就是一种习惯，天然的爱惜之情。

正好读到茨威格谈“群众的秉性”。这是个非常好的词。图书馆的书也是个公共资源，在我们享受任何一种公共资源时，都必然牺牲一部分自己的独立性，而受制于所谓的公众，公众的恶习也就不可避免地影响到你。