历史上我有过很多署名，最主要的有四个。
“鲁智”时期，是最初的纯朴而懵懂的时代。署名“鲁智”的作品只有一部——寓言集《准备发芽的树》，中国广播电视出版社出版，时间是1988年，我24岁。
在那样一个年代，在那样一个年龄，就出了一本正式出版的书，似乎是一件很值得张扬的事。但是我不。领了300元稿费，收了30本样书，这事也就结束了，甚至连坐在一个办公室的同事也不太清楚我到底出版了个什么东东。精神上没有多大成就感，经济上也没有多大实惠，日子还是一如既往——寂寞的时候还是寂寞，快乐的时候还是快乐，和所有青春期的人一样。
然后就到了“鲁稚”时代。人似乎是长大了，懂事了，有了表现欲，也懂了些经营之道，还混进了圈内，知名度在稳步提升。我写了很多东西，很杂，小说、散文、杂文，还有诗。没有结集的不知道有多少，结集出版了的有六七本，销量还不错。
这是个比较光鲜的时期，我像个上进青年，向着成功人士的目标靠近。
文坛显然是个太小的坛，和时代的风起云涌有点不相称。不久以后，我就离开这个坛，用一个当时最时髦的词来形容，“下海”了。
几年下来，没有发大财，也没有被淹死，莫名其妙又开始写。我生命中有一种瘾，仿佛不写是不行的。事物总是螺旋式上升，波浪式前进，旋了一圈又旋回来了。然而此波已非彼波。变化的不仅是由电脑代替了钢笔，而且由圈内人变成了散兵游勇，从此孤军奋战，既没有领导，也没有同志。
我已经不叫鲁稚，而叫“古古”了。古古是谁，没有多少人知道。我是不是古古，我也不能确定。我写了很多文字，被冠名古古，但古古又不完全是我。我的文字在中国畅销，在外国也畅销，但无论在中国还是外国，无论在虚拟的网上还是我住家的小区，我从来不以古古的名义出现。
没人认得我。
写了几年，赚了一些稿费，我还是没学会花钱。越来越陷入厌倦之中。
读了些佛教，读了些基督教，还读了些科学，另外还有五花八门的书，仍然觉得没有着落。
很多时候，我是个悲观主义者，努力想乐观起来，但是不行。有时又是个乐观主义者，努力想颓废，更是不行。
我开始写一些什么也不是的文字，内容涉及孩子、自然、生死等等，有的明朗，有的灰暗，没有明确的人生观，却常常给人健康的错觉。
我越来越喜欢上网，隐姓埋名，四处游荡。即使在网上，我也离主流很远，从不掺和是是非非，也不在乎点击量，有时潜水，有时裸奔，偶尔和陌生人邂逅，若相见甚欢，便小酌几杯，尽兴而散，若话不投机，转身就走，也没有任何心理负担。
慢慢地，习惯了这样的生活，习惯了自己叫“蓝色的河”。
曾经的鲁智、鲁稚和古古都离我远去，我在一个新的空间中以新的方式存在。
我认为这是一个非常单纯而又自在的空间，一个有着真诚和善意的空间，当然也有许多的恶。但是空间大了，选择和逃避都很容易。我所得到的，几乎都是好的。那些从未谋面的网友，给了我许多实在的快乐，现实中的虚无反而在虚拟的世界中得到缓和。
虚拟世界并不是虚的，每一个ID都是一个真实的人。感谢电脑给我温暖，给我一种踏实的感觉。
我曾经对一个朋友说，不知道天堂里有没有电脑，现在我还是这样说，有电脑的天堂，值得我们向往。
加载中，请稍候......
加载中…