煮了一锅酸菜粉丝汤，大受欢迎，好大一锅全部消灭光了，鲁鲁还意犹未尽的样子。吃着酸菜粉丝汤，突然就想起了母亲。她是最会做酸菜的，这道酸菜粉丝汤也是她的拿手好菜。
    那时候家里有好几个大坛子，现在已经很难见到那么大的坛子了，一米左右，有小孩的肩膀高。有两个坛子是从成都运去的，就像几年前我从成都举家到北京，也带来一个泡菜坛子一样，当年我们全家从成都迁到攀枝花，支援三线建设，带去的一大堆行李中就包括两个泡菜坛子——四川人总是和泡菜坛子形影不离。那时候的攀枝花叫渡口，很荒凉，和成都不能同日而语。
    但不管再荒凉的地方，有了泡菜坛子，就有了美味，日子就可以过下去了。
    妈妈做泡菜的手艺特别好，据她说，做泡菜是要看手的，手好的人泡什么都好吃，还不生花。手不好的，泡什么都不好吃，还容易坏酸水。
    妈妈泡的菜特别好吃，由此我得出结论，妈妈的手是好手。这个结论是很能让人自豪的，就像旧时的女孩，做得一手好女红，那就是心灵手巧的标志，找婆家都有资本。好手就等于好人，就等于好福气，是完全值得炫耀的。
    在妈妈的坛子里，一年四季总有好吃的泡菜，豇豆、青菜、萝卜皮，嫩姜、嫩蒜、红辣椒，应有尽有。在那个没有零食的年代，到泡菜坛里捞食，成了童年记忆中最快意的事情之一。抓一把刚泡熟的豇豆，一边滴着水，一边往嘴里喂，又长又软的豇豆垂在胸前，像一条小蛇一样晃来晃去。至今，这个经典的画面还让儿子羡慕不已。
    有时候我也尝试着帮妈妈泡。开始妈妈不准，怕我手不干净，把酸水弄坏了。后来确信我的手是洗了又洗，绝不带半点油星的，也就准了。她在一旁指导我如何放盐，放糖，有时还要放花椒，放酒，放完这些，再把坛沿水换了。操作两次我就会了，真是很简单，我泡出来的菜和妈妈泡的一样好吃。
    但是做咸菜一直是她亲自做，因为很麻烦。做咸菜要洗净、切细、晒蔫、拌佐料、存坛，工序多，而且量大，做一次咸菜一般都要做几十斤，光切菜就可能把手都磨起泡。辛苦的工作总是归妈妈完成，大概各家都是一样，总有那么多的家务事，琐琐碎碎的，年复一年的，自然而然的，都由母亲去做。从来没有一个母亲，因为累了，就可以不去做饭，从来就是如此。我只是有兴趣的时候才帮她打打下手，从来没有从头到尾自己做过。这就为这门手艺的传承埋下了隐患。
    妈妈是万县人，长江峡谷的人做榨菜是出了名的，榨菜就是咸菜的一种。妈妈做的咸菜特别香，只要一开坛，院子外面都闻得到。高中时我读住校，每周回家一次，返校时必带的东西就是一个罐头瓶子，里面满满一瓶炒过的泡菜，或者没有炒过的咸菜。其实，带回学校我自己根本吃不上多少，全被同学分了，你一勺，我一嘴的，片刻功夫就现了瓶底。但是我还是乐此不疲，有点炫耀的意思，看着同学津津有味的样子，心里甚是满足。
    做咸菜一直是妈妈亲手操持，后来她身体不好了，渐渐不做了，咸菜于我也就越来越陌生。直到妈妈过世，直到我也人到中年，也要操持一家人的衣食，才突然醒悟，妈妈的手艺，到我这里，竟然失传了。就像她的故乡，她的老屋，她的亲戚，她的经历，她曾经所钟爱、所熟悉的一切，现在都只剩了模糊的印象，残存在我们的记忆中，我们这一辈已经难以说清，我的儿子就更是一无所知了。
    传承的东西总是在不知不觉中传承。想起我现在会做的回锅肉、红烧肉、麻婆豆腐、青菜丸子汤，等等，无一不是从小就会了的，经常和妈妈一起在厨房里做饭，自然就会了。
    还有很多很多的东西，从炒菜做饭，缝衣补鞋，到读书学习，为人处世，想起小时候父亲给我讲《增广》，给我讲《三国演义》，我的精神不就是这样不知不觉成长起来的吗？
    不知不觉长大，不知不觉消亡。人的“知”和“觉”其实是很有限的。因此我常劝已经七十多岁的老父亲，把早年的事情写一写，就算是留给后代的遗产，让后代也知道一些祖宗的事。
    父亲果然写了。今年回家过年，翻看父亲的手稿，我才第一次知道，自己居然是客家人！四十多岁了，居然才知道自己真正的血统，那种震撼的感觉真是无法言喻。
    从父亲的记叙中知道，父亲的父亲是农民，后来进城学手艺，制得一手好冰糖，在当地有“鲁冰糖”之称。这门手艺让爷爷在城里站住了脚，也让他的儿孙们从此走出了鲁家坳。
    人的历史很多时候就是一部迁移的历史。父亲到了县城，并没有继承爷爷制冰糖的手艺，而是读书去了。就像我最终也没有继承妈妈做咸菜的手艺一样。我的儿子极有可能也不会继承我，每个人的道路都是出乎意料的，我们无法预测。
    把一切都放到时间的长河中，一切都会显得渺小、飘忽，然而它最终会流到大海的。就是这样。